塞繆爾朗霍恩克萊門斯（1835—1910），或者叫他馬克吐溫更有名些，他與偵探小說的關(guān)系并沒有某些美國崇拜者所宣稱得那么緊密。不過，吐溫確實對偵查技巧有相當(dāng)大的興趣。埃勒里奎因曾經(jīng)指出，《密西西比河上的生活》（1883）有一章論及指紋作為鑒定身份的方法，《傻瓜威爾遜》（1894）中指紋鑒定身份更是情節(jié)的轉(zhuǎn)折點1。那個時候加爾東的《指紋》剛剛發(fā)表2，美國警察采用指紋術(shù)則要到很久以后，吐溫便意識到指紋的重要性，這在同時期作家中是獨一無二的?！栋钢邪浮罚?902）是吐溫的最后一篇涉及偵探的作品，其中對全知的歇洛克福爾摩斯做了一番戲謔。

回想起來，羅伯特路易斯史蒂文森（1850—1894）沒有認(rèn)真地嘗試創(chuàng)作偵探小說似乎有點奇怪。相比緊湊的情節(jié)，史蒂文森更喜歡短篇故事，對警察工作也不感興趣，但是他往往不由自主地營造神秘氣氛，偏愛介乎探險和犯罪之間的邊緣領(lǐng)域。雖說史蒂文森和繼子勞埃德奧斯本一起創(chuàng)作的幾本書都是在這種邊緣徘徊，但是他從來都沒真正跨入犯罪領(lǐng)域?！跺e箱記》（1888）中戲仿了法國偵探小說的一些荒唐的情節(jié)，諸如尸體在不同的地方出現(xiàn)，有個人物以“誰把鎖放了回去”這個精彩的名字為標(biāo)題寫了一篇偵探小說，從而制造了一出鬧劇?！缎绿旆揭棺T》（1882）由關(guān)系松散的數(shù)篇故事連綴而成，應(yīng)該屬于驚悚小說類別，尤其是《自殺俱樂部》，以牌決定自殺和謀殺的方式，還有一篇開頭場景受到亨利詹姆斯3的稱贊，一個年輕人進(jìn)入“在萊斯特廣場附近的一家牡蠣小酒館”，帶著兩個隨從，他們手上都端著一盤奶油酥餅，強迫客人把酥餅吃下去4?！妒麓肥求@險小說和冒險小說的雜合體，含有神秘的成分，與《金銀島》和《甘油炸藥》5截然不同?？墒?，史蒂文森被神秘事件中的傳奇浪漫成分所吸引，并不關(guān)心推理。他所寫的一篇討論《失事船》的短文中清楚地表述了自己的想法，他拒絕承認(rèn)那是一部“警察小說或神秘小說”，因為那類小說“（有著）偽善而膚淺的外表，這似乎是它不可避免的缺陷”，所以結(jié)論是“盡管吸引人，卻不能登上大雅之堂，就像一場象棋比賽，而不是藝術(shù)作品”。對很多偵探小說來說，這都可視作生動的評價，而不僅僅針對史蒂文森時代的偵探小說。

1 一八八○年十月八日，英國皇家內(nèi)外科醫(yī)師學(xué)會會員亨利福爾茨博士在第22期英國《自然》雜志上發(fā)表了論文《手上的皮膚壟溝》。福爾茨于一八七四年至一八八六年間在日本東京筑地醫(yī)院工作。幾乎同一時間，一八八○年十一月二十八日，第23期英國《自然》雜志也發(fā)表了威廉赫謝爾爵士的文章——《手的皮膚壟溝》。從此指紋進(jìn)入科學(xué)研究領(lǐng)域。英國博物學(xué)家和人類學(xué)家弗朗西斯加爾東（1822—1911）在指紋鑒別方面做出了很大的貢獻(xiàn)，他最初于一八八八年在皇家協(xié)會發(fā)表了一篇有關(guān)指紋的論文，再于一八九二年、一八九三年和一八九五年出版了三部論著。這里提到的《指紋》一書于一八九二年出版。指紋術(shù)很快被各個國家的警察機構(gòu)采用，并獲得了不錯的成果。

2參見《奎因的精選》。

3亨利詹姆斯（1843—1916），作家出生于美國，后移居歐洲，最終加入英國國籍。

4即《自殺俱樂部》第一章“一位青年給陌生人分發(fā)奶酥餅的故事”。

5《新天方夜譚》的續(xù)集。

這二十年里幾乎沒有什么重要的作品。人們可以感覺到，某種藝術(shù)形式在等待合適的媒介。這種形式就是偵探小說，即通過一系列線索進(jìn)行偵查的小說。中心人物也有了，就是那些貴族偵探或普通偵探，他們能點亮人們的理智之光或者知識之光。在十九世紀(jì)最后二十年里，由于印刷技術(shù)的發(fā)展和教育水平的提高，出現(xiàn)了完美的媒介——流行期刊。它們售價低廉，刊登大量小說和非小說，雖然內(nèi)容輕松、大部分價值不高，但是一般認(rèn)為作品質(zhì)量在便士小說和一角小說之上。

“我是個普通人。我知道普通人需要什么?！眴讨渭~恩斯如是說。他于一八八○年創(chuàng)立了《點滴》周刊，這是一份便士報紙，選摘從其他期刊、書籍和報紙上收集來的多少有點知識性或者趣味性的文章，也刊登讀者投稿。這種模式逐漸繁榮起來，阿爾弗雷德漢姆沃斯的《答案》和西里爾皮爾森的《皮爾森周刊》也效法并加以改進(jìn)。一八九一年紐恩斯用《點滴》的部分利潤投資創(chuàng)辦了更有抱負(fù)的出版物——《海濱雜志》。它以成功的美國雜志《哈潑斯》和《斯基伯納》為楷模，要求每一頁上都有一幅圖片1，文章大都具有水準(zhǔn)、趣味十足。一八九一年一月份首次發(fā)行就賣了三十萬冊。七月，《海濱雜志》刊登了第一篇福爾摩斯短篇小說。這是一系列六篇故事中的一篇，主編格林豪史密斯付給倫敦西區(qū)德文郡路二號的A.C.道爾醫(yī)生每篇三十畿尼稿酬。當(dāng)被要求撰寫第二個系列的時候2，道爾把稿酬提高到每篇五十畿尼。雜志方面毫不猶豫地接受了這個數(shù)目，反而令他十分驚訝。

1出于印刷等考慮，真正出版的時候是每隔一頁包含一幅圖片。

2兩個系列共十二篇小說后來結(jié)集為《冒險史》。

福爾摩斯短篇小說一出現(xiàn)，編輯、讀者和作者都半清醒地意識到偵探小說已經(jīng)找到了在流行文學(xué)中應(yīng)有的位置。一樁犯罪或者預(yù)謀犯罪、一個謎團(tuán)、通過偵探本領(lǐng)獲得的解答，這些都將出現(xiàn)在幾千字的文章里。公眾反應(yīng)迅速。《海濱雜志》的發(fā)行量很快達(dá)到了五十萬冊，并且保持多年。當(dāng)時，《婦女家庭雜志》和《芒西雜志》是美國兩份重要雜志，前者在十九世紀(jì)末發(fā)行量幾乎達(dá)到一百萬份，后者為七十萬份。它們和《海濱雜志》沒有太多的相似之處，但是都刊登了道爾的故事，《麥克盧爾》——作者曾經(jīng)將美國巡回演講賺來的五千美元投資給這家雜志——也是如此（一九○○年發(fā)行量為三十七萬）。福爾摩斯故事獲得巨大成功之后，其他雜志也要求刊登類似作品，很快便有人著手創(chuàng)作。偵探小說第一個繁榮時期基本上是以短篇小說為載體，不允許、也不要求有太多的人物刻畫，但是在創(chuàng)新方面可以無限延伸。一般來說具有創(chuàng)新性的天才作品往往會被后來巧妙的模仿作品所淹沒，在福爾摩斯短篇小說中，道爾顯示出了他的這種創(chuàng)新天分，但是歇洛克福爾摩斯卻從未被后人超越。差不多三十年里，短篇一直是犯罪小說的最主要的形式，數(shù)以百計復(fù)雜而巧妙的短篇小說問世。但是回頭再看那些作品中巧妙的手法和意外的轉(zhuǎn)折，不管是切斯特頓、福翠爾，還是弗里曼、奧希茲、波斯特，大都比不上福爾摩斯系列中的上品。