第五章  歇洛克福爾摩斯

人物

一八八六年時(shí)，阿瑟柯南道爾（1859—1930）還是一位二十多歲、事業(yè)上不得志的醫(yī)生，住在漢普郡南海。他記下一些筆記，腦中構(gòu)思著一個(gè)人物而不是一篇小說(shuō)，但標(biāo)題是“血字的研究”。筆記開頭寫著“奧蒙德塞克——來(lái)自阿富汗”（“來(lái)自蘇丹”被畫掉了），“和歇林福德福爾摩斯一起住在上貝克街二二一號(hào)乙”。接下來(lái)大體描述了福爾摩斯的特征，還有兩段對(duì)話。奧蒙德塞克換成了約翰H.華生醫(yī)生，歇林福德改為歇洛克，人物就這樣形成了1。幾家出版社都拒絕出版《血字的研究》，到了一八八六年十月，沃德洛克公司提出支付給道爾二十五英鎊作為稿費(fèi)，還表示他們“今年不能出版，因?yàn)槿缃袷袌?chǎng)上充斥著廉價(jià)小說(shuō)”。這部小說(shuō)出現(xiàn)在一八八七年《比頓圣誕年刊》上，沒(méi)有引起多少關(guān)注，不過(guò)接下來(lái)每年都曾重印。美國(guó)《利平科特雜志》的主編覺(jué)得它還算有趣，便邀請(qǐng)道爾和正在訪問(wèn)倫敦的利平科特代表會(huì)面。這次午餐上奧斯卡王爾德也在場(chǎng)，他和道爾都為雜志寫了小說(shuō)。王爾德的作品是《道林格雷的畫像》，道爾的作品是《四個(gè)簽名》（The Sign of The Four），刊登在一八九○年二月《利平科特》上。當(dāng)年晚些時(shí)候，這本書在倫敦出版，題名為《四簽名》（The Sign of Four），此后公認(rèn)以此為書名。

1以上來(lái)自柯南道爾《血字的研究》手稿第一頁(yè)。

最初兩本福爾摩斯作品談不上具有創(chuàng)新性或者情節(jié)巧妙。有人指出《血字的研究》的基本情節(jié)是來(lái)自《甘油炸藥》中的某篇，而《四簽名》中有關(guān)寶物在印度的分支情節(jié)明顯受到《月亮寶石》的啟發(fā)。這讓道爾處于窘困的境地，這些段落中調(diào)查的情節(jié)并不連貫，而且福爾摩斯也沒(méi)有出場(chǎng)?！堆值难芯俊愤M(jìn)行到一半多，杰弗遜侯波被捕，之后便是發(fā)生在猶他州的歷史冒險(xiǎn)故事?！端暮灻方Y(jié)構(gòu)上要好一些，但是寶物的故事占了很大篇幅，不成比例，畢竟這是一部中篇小說(shuō)。其實(shí)，兩本書最主要的缺點(diǎn)在于應(yīng)該把它們壓縮成短篇小說(shuō)。道爾也沒(méi)有將這些作品當(dāng)做長(zhǎng)篇小說(shuō)而是作為謎題，任何一篇都可以寫成短篇的形式，而所謂長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該像是柯林斯的《月亮寶石》這樣。

就算這兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有成功——道爾寫的另外兩部福爾摩斯長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)是成功了——那么歇洛克福爾摩斯這個(gè)人物從我們見(jiàn)到他那刻開始便是成功的。不論是外表、行事，還是推理的風(fēng)格，都是根據(jù)愛(ài)丁堡醫(yī)院外科顧問(wèn)醫(yī)師約瑟夫貝爾為原型，即便如此，這個(gè)人物仍是道爾自己發(fā)明的。從某種意義上說(shuō)，道爾就是福爾摩斯（他不止一次的在真實(shí)的謀殺案中展示了他自己的分析技巧1），同樣，人們只要看過(guò)他的照片就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有華生醫(yī)生的影子。

1柯南道爾參與的兩樁最重大的案件是喬治愛(ài)德杰案和奧斯卡斯萊特案。

從情緒化的反應(yīng)中可以看出道爾是一位非常典型的維多利亞人，一位直率而外向的帝國(guó)主義者。他對(duì)“每一個(gè)英國(guó)年輕人（除了吉卜林這樣的）產(chǎn)生了極大的影響，尤其是對(duì)年輕的體育運(yùn)動(dòng)員”，為此他沾沾自喜，也正因如此，他覺(jué)得自己有責(zé)任成為志愿者參加南非戰(zhàn)爭(zhēng)。二十年后他譴責(zé)俄國(guó)革命是“腐液”，還說(shuō)后印象主義和未來(lái)主義都是席卷歐洲的“一波精神錯(cuò)亂的藝術(shù)和知性浪潮”的一部分。但是道爾也是一個(gè)本性高尚的人，就算是面對(duì)與自己的信仰背道而馳的情況。他曾經(jīng)起草請(qǐng)?jiān)笗?，希望羅杰戴維凱斯蒙德2被判緩刑。他看到了黑色日記，知道凱斯蒙德是同性戀之后，也沒(méi)有動(dòng)搖自己的想法。他以平常心說(shuō)，“性方面的過(guò)錯(cuò)遠(yuǎn)不如唆使士兵不履行他的職責(zé)糟糕，不達(dá)目的我誓不罷休”。乍看之下，這位典型的維多利亞人竟然塑造了一個(gè)與他的信念相差很遠(yuǎn)、以自我為中心的癮君子角色，實(shí)在令人吃驚。問(wèn)題的答案已經(jīng)很明顯了。維多利亞的人們看似對(duì)已經(jīng)確立的秩序表現(xiàn)出麻木的忠誠(chéng)，但是在忠誠(chéng)的表現(xiàn)之下，仍有著對(duì)絕對(duì)信念的追求、想在某種程度上通過(guò)神的恩惠清除社會(huì)錯(cuò)誤和雜質(zhì)。尼采和瓦格納影響廣泛，就算像道爾一樣認(rèn)為尼采的哲學(xué)是“完全是精神錯(cuò)亂”的人也受到了影響，而且還波及那些從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)尼采的人。福爾摩斯的魅力一部分在于他是一個(gè)尼采式的超人，在這方面他遠(yuǎn)勝后來(lái)的對(duì)手。有這樣一個(gè)人站在身邊才讓人感到安心。

2羅杰戴維凱斯蒙德（1864—

1916），英國(guó)外交家，第一次世界大戰(zhàn)期間曾在愛(ài)爾蘭的民族主義運(yùn)動(dòng)中尋求德國(guó)的援助，后因叛國(guó)罪被處決。

關(guān)于背景就這么多。把福爾摩斯稱為“最偉大的名偵探”也是名副其實(shí)的。首先他打破了那個(gè)時(shí)代的一些窠臼。我們都知道，他吸毒?！端暮灻烽_頭寫道，他幾個(gè)月來(lái)每天要注射三次可卡因，而且經(jīng)常情緒低落，躺在沙發(fā)上“連續(xù)幾天……從早到晚幾乎一句話也不說(shuō)，一動(dòng)也不動(dòng)”。他擅長(zhǎng)拉小提琴，不過(guò)，一個(gè)人的時(shí)候他只是“信手彈弄著平放在膝上的提琴”1。在崇尚知性的年代，他卻以對(duì)很多領(lǐng)域的無(wú)知為傲。列下福爾摩斯學(xué)識(shí)范圍的時(shí)候，華生在文學(xué)知識(shí)、哲學(xué)和天文學(xué)幾欄填上“無(wú)”，不過(guò)他也知道大偵探的化學(xué)知識(shí)“精深”，對(duì)植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)和解剖學(xué)也有一定了解。

1參見(jiàn)《血字的研究》。