這是《血字的研究》中的說法，后來又做了修正。他注射可卡因只不過是借此“解除生活的單調(diào)”2，雖然沒聽說過卡萊爾3，對(duì)太陽系也完全不感興趣4，但是在其他場(chǎng)合也能談?wù)摶F盧和馬倫戈5，引述歌德的話6，將里希特同卡萊爾作比較7。福爾摩斯故事中還有很多類似的矛盾之處。一方面反映了道爾認(rèn)為這些故事價(jià)值不大，另一方面也反映出讀者需要福爾摩斯成為一個(gè)更富同情心的形象（隨著一篇篇新故事的出現(xiàn)，這一需求變得越來越迫切）。第一篇短篇小說《波希米亞丑聞》明確表示福爾摩斯不會(huì)對(duì)愛情產(chǎn)生興趣?！暗亲鳛榍槿?，他卻會(huì)把自己置于錯(cuò)誤的地位。他從來不說溫情脈脈的話，更不用說講話時(shí)常帶著譏諷和嘲笑的口吻。”道爾絕對(duì)不是在厭世或者嫌忌女人，他想告訴讀者福爾摩斯需要成為一個(gè)不受普通人的弱點(diǎn)或者情感所左右的人。他魅力的一部分就在于“豪放不羈，厭惡社會(huì)上一切繁縟的禮儀”，有時(shí)候還藐視法律。所以，在《格蘭其莊園》中，福爾摩斯和華生一致決定不向警察透露殺害優(yōu)斯塔斯布萊肯斯特爾爵士的兇手身份；在《米爾沃頓》中，一位婦女將手槍“子彈一顆又一顆”地打進(jìn)勒索者的胸膛，接著又用腳跟向他朝上的臉上踩，他們雖然看到了這一切但是并沒有出面阻止8；在《藍(lán)寶石案》中，福爾摩斯原諒了一樁重罪，目的是想拯救一顆靈魂。法律不能主持正義的時(shí)候，福爾摩斯便自己來主持。他是最高上訴法院，有這樣一家法院存在，盡管只是一種個(gè)體的象征，但對(duì)讀者來說卻是永久的安慰。

2參見《黃面人》。

3托馬斯卡萊爾（1795—1881），英國歷史學(xué)家和散文作家，在維多利亞時(shí)代是婦孺皆知的名人。華生對(duì)福爾摩斯不知道卡萊爾頗為驚訝。

4參見《血字的研究》。

5參見《格蘭其莊園》。

6參見《四簽名》。

7參見《四簽名》。

8華生想阻止她：“我剛要跳出來，福爾摩斯冰冷的手，使勁地握住了我的手腕。我理解了福爾摩斯的意思：這不是我們的事，是正義打倒一個(gè)惡棍，不應(yīng)忘記我們有我們的責(zé)任和目的?！?/p>

既然有過人之處，那么就必須表現(xiàn)出來。大部分福爾摩斯后繼者的缺點(diǎn)便是他們雖然被稱為天才人物但沒有得到證明。這方面道爾做得很出色。在《血字的研究》中，他寫道：“一個(gè)人的手指甲、衣袖、靴子和褲子的膝蓋部分，大拇指與食指之間的趼子、表情、襯衣袖口等等，不論從以上所說的哪一點(diǎn)，都能明白地顯露出他的職業(yè)來”，此后這個(gè)理論一次又一次得到了證明。只消舉出例子便可推演出小說中數(shù)十個(gè)類似例子。面對(duì)一頂破爛不堪的氈帽，華生看不出什么名堂，但是福爾摩斯可以推理出帽子的主人學(xué)問淵博，過去生活相當(dāng)富裕但是目前處于窘境，而且精神日趨頹廢，可能是酗酒的原因：“恐怕這也是他妻子已不再愛他這一明顯事實(shí)的原因?！?福爾摩斯不僅做出了推論，而且給出了合理、詳盡的解釋。某些情況下是不是有可能得出不同結(jié)論呢？毫無疑問。但是，好比一架精密機(jī)器開動(dòng)之后便可以看到每一個(gè)齒輪都在轉(zhuǎn)動(dòng)，人們從中獲得樂趣毋庸置疑。其他作者試圖通過讀者不曾注意的某個(gè)事實(shí)得出結(jié)論，從而追求神秘效果，但是道爾卻抓住了十多個(gè)讓人忽視的事實(shí)，而且?guī)缀跛械耐普撐覀冏约阂部梢酝评沓鰜怼Ｏ旅媸且粋€(gè)非常完美的例子，或許是福爾摩斯式對(duì)話中最著名的一小段：

1參見《藍(lán)寶石案》。

“你還要我注意其他一些問題嗎？”

“在那天夜里，狗的反應(yīng)是奇怪的?！?

“那天夜里，狗沒有什么異常反應(yīng)啊?！?

“這正是奇怪的地方。”2

2引自《銀色馬》。

乍看之下很難理解，不是嗎？但是解釋很漂亮。有人進(jìn)入狗看守著的馬房，并且牽走了一匹馬，但是狗卻沒有吠叫。這說明闖入者一定是狗非常熟悉的人。這段話在不經(jīng)意間表現(xiàn)出了措辭的精準(zhǔn)，而且不常有人注意到，這是道爾的個(gè)性之一。如果將“在那天夜里（in the night-time）”換成可能表面上看起來更自然的“在那天晚上（during the night）”，句子就不會(huì)那么恰如其分了1。

1指這兩句話的美感與流暢度不同，肯定了柯南道爾的遣詞用句能力。

福爾摩斯的化裝手法也比其他偵探高明得多。第一篇短篇小說中，他裝扮成醉醺醺的馬夫和新教牧師。他可以偽裝成又高又瘦的老人，又老又丑的老頭，可以一只腳獨(dú)立連續(xù)站上幾個(gè)小時(shí)——不用再一一列舉了。道爾肯定從維多克那里獲得了這些化裝的靈感，就像福爾摩斯推理出對(duì)方思維的橋段來自坡，而某些推理步驟又源自加博里奧。道爾表達(dá)了他的敬意，雖說福爾摩斯本人評(píng)論杜賓是一個(gè)微不足道的家伙而勒考克是個(gè)不中用的笨蛋。除此之外，道爾創(chuàng)造出了某些完全屬于他自己的東西。我們仔細(xì)觀察其他偵探便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們大都只是塑造者施行詭計(jì)的現(xiàn)成工具。和他們一樣，福爾摩斯也是概念化的，有些標(biāo)志性的東西確實(shí)可以代替對(duì)人物的塑造，比如敏銳的目光、不善交際、孤高冷漠。但是，道爾讓我們看到，福爾摩斯在他的專業(yè)領(lǐng)域里是一個(gè)真正的天才，這又是作者的過人之處。