故事和作者

歇洛克福爾摩斯的塑造者認(rèn)為自己作為作家在其他領(lǐng)域也有建樹，甚至自認(rèn)為比偵探小說領(lǐng)域更高。阿瑟柯南道爾后來成了阿瑟爵士，他屬于全能選手，不僅從事文學(xué)創(chuàng)作，而且活力充沛，如今已經(jīng)十分少見了。他最看重的是歷史小說家的身份，《四簽名》發(fā)表后不久，他完成了一部作品，便把筆扔過房間，喊道“寫完了！”他指的不是哪篇福爾摩斯小說而是歷史小說《白衣縱隊》，這部作品連同《米卡克拉克》堪稱他在這方面的代表作。他堅信，《白衣縱隊》“會流傳千古，代表了我們與生俱來的傳統(tǒng)”，但沒有如愿。他的歷史小說沒有受到評論家的積極重視，因為他的優(yōu)點，比如表達(dá)清晰、表現(xiàn)力強(qiáng)，僅僅體現(xiàn)在情節(jié)和事件上，對于人物刻畫卻不夠深入。這種組織能力甚至體現(xiàn)在那些曇花一現(xiàn)的作品中，比如有關(guān)布爾戰(zhàn)爭的歷史作品。他調(diào)查奧斯卡斯萊特案和愛德杰案，表現(xiàn)出了分析能力，但是都沒有輔以豐富的想象力。書中人物以及發(fā)生在人物身上的事件僅僅停留在兒童冒險小說的水平。只有在主角是超人且置身事外的故事中，這位聰明的中產(chǎn)階級分子才可以自由發(fā)揮他的想象力，而福爾摩斯故事的優(yōu)點也在于此。

道爾是講故事的高手。福爾摩斯故事流傳至今仍然不衰，而很多追隨者的作品已經(jīng)銷聲匿跡，這無非是因為福爾摩斯的故事非常精彩。這些小說中不太會僅僅出現(xiàn)一個謎團(tuán)，而是將需要解決的疑難問題與簡單生動的人物形象結(jié)合在一起。《斑點帶子案》算得上一個的典型例子，塑造了一個極具威脅性的人物——格里姆斯比羅伊洛特醫(yī)生。雖然有關(guān)他的描述只有一頁半，但是偵探小說中很少有比他更讓人信服的人物。我們分析故事結(jié)構(gòu)會發(fā)現(xiàn)，對于羅伊洛特的第一印象來自海倫斯托納，她不情愿地說，她的繼父是一個強(qiáng)悍、兇殘的人。接著是羅伊洛特來訪以及弄彎撥火棍的事件，最后是福爾摩斯和華生去斯托克莫蘭，假鈴繩、牛奶托盤、通氣孔營造出了兇兆氛圍，這些讓我們對羅伊洛特的本性有了更深入的了解。福爾摩斯系列的佳作往往具備這樣出色的寫作技巧，不少名篇也很接近道爾喜歡的冒險小說，比如《馬斯格雷夫典禮》。故事一開始往往是遇到麻煩的委托人來訪，經(jīng)常有某些橋段表現(xiàn)福爾摩斯智慧的閃光點。《住院的病人》讓人好奇的地方是，布萊星頓積極地促成珀西特里維廉醫(yī)生開設(shè)自己的診所，《紅發(fā)會》則是有關(guān)“身體健康，智力健全的所有紅發(fā)之男子”的社團(tuán)這一想法，《失蹤的中衛(wèi)》是那份送來的電報，上面說：“萬分不幸。右中尉失蹤?！泵恳晃粚I(yè)的犯罪小說作家都應(yīng)該用這種方式擄獲讀者的心，但是嘗試之后便會知道，這不比設(shè)計一個讓人滿意的謎團(tuán)輕松簡單。

故事開頭有時候出現(xiàn)一樁已經(jīng)犯下或還在預(yù)謀中的犯罪，有時候是一段冒險故事，有時候是回憶往事，由來訪者將真相一一道來。華生偶爾會因為在故事中發(fā)揮的作用微不足道而羞愧，這突出了道爾對于冒險和推理都關(guān)心。部分故事重復(fù)了之前的主題。在《紅發(fā)會》中，設(shè)騙局的目的是讓當(dāng)鋪老板杰貝茲威爾遜每天離開鋪子幾小時。同樣地，在《證券經(jīng)紀(jì)人的書記》中，霍爾派克羅夫特先生被要求將商業(yè)目錄中所有巴黎的五金商抄下來，這個奇怪的任務(wù)的動機(jī)與前者類似：他離開了倫敦，壞人就能頂替派克羅夫特剛剛獲得的工作?！度齻€同姓人》又重復(fù)了這個主題，借助內(nèi)森加里德布罕見的姓氏讓他離開屋子，因為他除了乘車到索斯比或者克里斯蒂拍賣行從不出門。許多故事都有一種特殊的格調(diào)，完全是道爾個人的格調(diào)，比如《紅發(fā)會》中設(shè)計讓那個蠢貨把《大英百科全書》全部抄下來，《三個同姓人》中福爾摩斯編了一個名字以證明那個自稱翰加里德布的人是個冒牌貨。雖然騙局的手法很老套，但是編的名字——萊桑德斯塔爾博士——卻相當(dāng)巧妙1。這些細(xì)節(jié)上的東西都是原創(chuàng)的，給讀者帶來了很多樂趣。

1可能作者暗示“斯塔爾”這個名字取自利安德斯塔爾詹森（1853—1917），英屬開普殖民地總理塞西爾羅得斯的好友。一八九五年十二月二十八日，他帶領(lǐng)五百名南非公司的警察及幾挺機(jī)關(guān)槍，企圖遠(yuǎn)征南非德蘭士瓦，推翻德蘭士瓦的保羅克魯格政權(quán)（史稱“詹森遠(yuǎn)征”）。一八九六年一月二日，詹森武裝在克魯格斯多普被南非警察部隊包圍，除一百三十四人被擊斃外，其余的人，包括詹森在內(nèi)全部被俘虜。詹森及其同伙被移交給英國，以“企圖對友邦進(jìn)行軍事遠(yuǎn)征”的罪名判處十五個月監(jiān)禁。

2參見《身分案》。

3參見《歪唇男人》。

4參見《貴族單身漢案》。