當(dāng)然，時(shí)代氣息也是樂趣之一，這方面得到了很多公正的贊揚(yáng)。福爾摩斯和華生的主要活動(dòng)場(chǎng)所是倫敦，當(dāng)然也會(huì)常常遠(yuǎn)足至薩里郡、漢普郡或德文郡某處，這些地方的案件也相當(dāng)令人發(fā)指。（“我的這個(gè)信條，華生，是根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來的，那就是說，即便是倫敦最卑賤、最惡劣的小巷也不會(huì)發(fā)生比這令人愉悅的美麗鄉(xiāng)村更加可怕的犯罪行為?！备柲λ谷缡钦f。這段評(píng)述來自《銅山毛櫸案》，故事中的事件也確實(shí)夠可怕。）其他作家也描繪過倫敦，但是，未婚夫消失的四輪馬車2，坐落在出售廉價(jià)成衣的商店和杜松子酒店之間的鴉片館3，以及一張床收費(fèi)八先令、一杯葡萄酒要八便士的昂貴旅館4，道爾筆下的這個(gè)世界仍然獨(dú)具特色。我們應(yīng)該記住，當(dāng)?shù)罓杽?chuàng)作最初三本短篇集和前三本長(zhǎng)篇小說時(shí)，這些還稱不上是“過去某段時(shí)間”的素材，可惜大部分評(píng)論家忘記了這點(diǎn)。他描繪的正是他周圍的世界，只是經(jīng)由想象有所變形。人們認(rèn)為福爾摩斯生活的倫敦永遠(yuǎn)是黑暗的、霧蒙蒙的，有研究者說福爾摩斯和華生“周圍滿是煙草散發(fā)出的煙和倫敦的霧”，但是這樣的印象主要是由于敘述基調(diào)造成的。其實(shí)《四簽名》中“濃濃的迷霧”或者《格蘭其莊園》中“倫敦的灰白色晨霧”在其他故事中很少見。大部分故事對(duì)天氣描述相當(dāng)簡(jiǎn)單，比如“一個(gè)嚴(yán)冬的傍晚”1、“十月里一個(gè)悶熱的陰雨天”2或者“三月底之前的一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子”3。如果我們想再一次看看魔法是怎么施展的，最接近答案的解釋或許是這與福爾摩斯和華生的性格有關(guān)。貝克街營(yíng)造出了一幅完全真實(shí)的畫面，周圍的場(chǎng)景到處都滲透進(jìn)這樣的感覺：散布在小起居室里的化學(xué)物品，黃油盤里的犯罪遺物，用折刀固定在壁爐架上的沒有回復(fù)的信件，福爾摩斯安樂椅對(duì)面墻上由彈孔組成的“V.R.”字樣4，還有那位赫德森太太，她早已準(zhǔn)備好端上一盤新鮮的咸肉片和雞蛋，或是移動(dòng)福爾摩斯放在窗旁用來吸引莫蘭上校的雕像。后來的故事在表現(xiàn)福爾摩斯式的世界方面不那么成功，因?yàn)閯?chuàng)作《最后致意》（1917）和《新探案》（1927）之時(shí)，已經(jīng)變成在寫過去的事情。只有極少數(shù)故事以二十世紀(jì)為背景，大部分還是追溯到十九世紀(jì)，所以時(shí)代就變得不那么可信了。

1參見《米爾沃頓》。

2參見《住院的病人》。

3參見《威斯特里亞寓所》。

4指維多利亞女王。

5指其中涉及賽馬的一些知識(shí)錯(cuò)誤。參見道爾自傳《回憶和冒險(xiǎn)》。

不足也是存在的，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)隨意或者自相矛盾導(dǎo)致了不足。結(jié)構(gòu)的缺點(diǎn)在長(zhǎng)篇小說中最為明顯。只有《巴斯克維爾的獵犬》可以稱得上是一部條理分明的長(zhǎng)篇小說，即便如此，這個(gè)問題在這部作品中仍然沒有解決，兇手的身份在三分之二處便昭然若揭。道爾借助小說節(jié)奏讓我們體會(huì)到德文郡沼澤地區(qū)的恐怖和孤獨(dú)。那位冷靜的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)查爾斯巴斯克維爾爵士尸體旁邊有“極大的獵狗的爪印”，由此不安的感覺散布開來。短篇小說同樣有瑕疵。有些前面已經(jīng)提到過，但是還要補(bǔ)充一兩點(diǎn)?！吨Z屋德建筑師》中“燒焦的有機(jī)體殘骸”實(shí)際上是兔子骨頭，但是福爾摩斯和雷斯垂德一度認(rèn)為約納斯奧德克先生已經(jīng)死亡，這樣的伎倆應(yīng)該騙不倒大偵探。（《威斯特里亞寓所》這篇故事發(fā)生在一八九二年，醫(yī)生——并非華生——檢查了一些骨頭便立刻宣稱那不是人的骨頭。）道爾自己也針對(duì)有關(guān)《銀色馬》的一些批評(píng)發(fā)表了看法，說明自己不是個(gè)賽馬迷5。《身分案》中，作者讓我們相信瑪麗薩瑟蘭近視，所以即便是和她朝夕相處的繼父，一旦用墨鏡和胡子做了偽裝，她還是認(rèn)不出來。《歪唇男人》中，面對(duì)紅色假發(fā)、涂上油色的臉，從眼睛到下巴上明顯是畫上去的傷疤，用“一小條肉色的橡皮膏”做出的歪唇，布雷茲特里特探長(zhǎng)沒能識(shí)破。布雷茲特里特雖說不善觀察，但是這樣疏忽大意實(shí)在應(yīng)該被降級(jí)為巡官。讀者可以自信地列出錯(cuò)誤和不可能之處，還有不同時(shí)期關(guān)于福爾摩斯和華生的說法中的矛盾之處。

偵探小說史學(xué)家對(duì)這種隨意一直很苛刻。塞耶斯認(rèn)為道爾對(duì)待讀者不太公平?；羧A德海格拉夫承認(rèn)福爾摩斯和華生是不朽的，但同時(shí)也說那些故事“總是結(jié)構(gòu)松散、一看便知、并非原創(chuàng)、老生常談而且詭計(jì)和主題不斷重復(fù)”，他認(rèn)為這樣的評(píng)語并不算是一種“詆毀”。有人也許不想被海格拉夫這種不屑一顧的觀點(diǎn)所左右，那些將故事奉若神作的人會(huì)覺得道爾在推理方面比其他短篇小說家更加“公平”，十次有九次我們都看到了福爾摩斯用來推理的線索，海格拉夫的反對(duì)意見有些是錯(cuò)誤的，有些則不那么重要。它們絕不是老生常談，我們只是能猜出誰是壞人，但是猜不出壞事是如何辦到的。只有少數(shù)幾篇小說以及一些推理是來自坡或加博里奧，大部分情況下道爾總是成功地將別人的構(gòu)思轉(zhuǎn)化成他個(gè)人的想法，至于重復(fù)的現(xiàn)象主要發(fā)生在最后兩部短篇集，較之前三部它們確實(shí)差一些。人們一定會(huì)和道爾一樣同意這樣的觀點(diǎn)：福爾摩斯“在墜落懸崖的時(shí)候也許沒有死掉，但是他不再是過去的那個(gè)他了”1。

1這是康沃爾一位船夫?qū)懡o柯南道爾的信中提出的看法。

如果把這些批評(píng)看得太重也要犯錯(cuò)，那樣就會(huì)更加追求故事敘述技巧的完美。很多福爾摩斯之后的短篇小說也許在謎團(tuán)上比道爾的好，但是作為故事幾乎都要遜色不少。福爾摩斯的五十六篇短篇小說大概有一半反復(fù)閱讀仍樂趣不減，一方面因?yàn)閳?chǎng)景和氣氛營(yíng)造出色，另一方面是因?yàn)樽鳛楦柲λ雇评砘A(chǔ)的證據(jù)已經(jīng)呈現(xiàn)給讀者了。短篇犯罪小說家中，其作品可以像這樣反復(fù)閱讀的只有G.K.切斯特頓和斯坦利艾琳，不過它們值得反復(fù)閱讀的原因并不完全類似。