福爾摩斯神話

如果能帶來什么實(shí)際價(jià)值（或者說經(jīng)濟(jì)價(jià)值），那么許多塑造了著名偵探的作家都可能會(huì)殺了筆下人物?？履系罓栆苍S是第一個(gè)認(rèn)為筆下的人物成了累贅的作家。他對待福爾摩斯的第一個(gè)短篇系列小心謹(jǐn)慎，盡管也并不十分重視，但是在這個(gè)系列結(jié)束的時(shí)候他就心生殺意，因?yàn)椤八屛也荒芩伎几袃r(jià)值的東西”。第二個(gè)短篇系列的結(jié)尾1他讓福爾摩斯和莫里亞蒂墜入萊辛巴赫瀑布，從而感覺如釋重負(fù)。在一封寫給朋友的信中，他談到福爾摩斯時(shí)說：“我在他身上傾注的已經(jīng)夠多了，我對他的感覺就好像一次吃了過多的鵝肝醬，現(xiàn)在一提到這個(gè)名字就讓我惡心?！?/p>

1指《回憶錄》中的《最后一案》。

但是殺死一個(gè)神話并不容易。道爾收到幾百封信，懇求他讓福爾摩斯歸來，而且美國的幾個(gè)城市還成立了“我們要福爾摩斯活下去”俱樂部。雜志社也加入進(jìn)來，他們愿意為新的短篇集支付一大筆錢。一九○二年，消失八年之后，福爾摩斯在《巴斯克維爾的獵犬》中重新現(xiàn)身，這是一部發(fā)生在萊辛巴赫事件之前的長篇小說。一九○三年，新系列的第一篇小說《空屋》終于刊登在英國《海濱雜志》和美國《科利爾周刊》上。道爾給代理人的明信片上寫得很簡單——“很好。A.C. D.”，意思是說，他已經(jīng)向美國人提出的五千美元以及《海濱雜志》提出的每千字一百英鎊的稿費(fèi)屈服了。一位目擊者描述道：“火車站書報(bào)亭的混亂景象超出了我看到的任何一次大減價(jià)的場面?！钡罓栕约阂舱f，英吉利海峽的船上每個(gè)人都拿著一本雜志。從那以后他再也沒試圖讓福爾摩斯死去，但是他仍然討厭將大偵探的冒險(xiǎn)故事看得太重要。他去世之前一兩年，有一次在阿姆斯特丹舉辦一場唯靈論講座，有人要他談幾句歇洛克福爾摩斯，他的反應(yīng)是生氣和失望。

歇洛克福爾摩斯成了一個(gè)神話，影響巨大，以至于有生之年里道爾幾乎完全被它淹沒，而且今天這個(gè)神話也不減當(dāng)年。還是有人向福爾摩斯咨詢?nèi)绾谓鉀Q犯罪和情感方面的問題，還是有人到貝克街二二一號乙朝圣。福爾摩斯酒吧保存了一些小物品以紀(jì)念他偵辦過的案件，貝克街上的起居室現(xiàn)在無人居住，當(dāng)人們吃飯的時(shí)候可能會(huì)想起它1。諸如歇洛克福爾摩斯研究會(huì)、貝克街小分隊(duì)、銀色馬，除了共產(chǎn)黨統(tǒng)治的國家以外，差不多每個(gè)國家都有這樣的協(xié)會(huì)，還有期刊、聚會(huì)、餐會(huì)以及去萊辛巴赫瀑布的旅游活動(dòng)。其中有些很有趣，所有這些也許都無害身心，雖說我有種不安的感覺，這些協(xié)會(huì)的會(huì)員們的興趣可能更多在于歇洛克福爾摩斯本身而不是那些小說的價(jià)值。

我們現(xiàn)在所強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該早已被人討論過，但遺憾的是并非如此。如果有人要選出至今寫得最好的二十個(gè)短篇偵探小說，至少其中有六篇是關(guān)于歇洛克福爾摩斯的。

1現(xiàn)在貝克街二二一號乙是歇洛克福爾摩斯博物館。