吉爾伯特基思切斯特頓（1874—1936）偶爾涉足短篇偵探小說領(lǐng)域，他的這類作品言辭尖銳、觀點(diǎn)奇特又充滿浪漫主義色彩，就像他的長(zhǎng)篇小說、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論以及新聞報(bào)道那樣。他曾經(jīng)討論過偵探小說的各個(gè)方面，并且將基本觀點(diǎn)應(yīng)用于他的第一本短篇集，同時(shí)那也是他最好的一本。他說，偵探小說是隱藏在城市生活中傳達(dá)詩(shī)意感受的一種受人歡迎的認(rèn)識(shí)途徑。偵探穿越倫敦，“尋常的公共車輛也染上了精靈般的原始色彩”，城市的燈就是秘密的守護(hù)者，只有作者知道而讀者未明：“路途的每一處轉(zhuǎn)折都像有手指引導(dǎo)；每一道煙囪蓋連成的奇妙天際線1，似乎都瘋狂、嘲諷地暗示著謎團(tuán)的含意?！眰商叫≌f的作者是城市的詩(shī)人，偵探是羅曼蒂克的英雄、文明的保護(hù)者：

1Skyline，指建筑物或高山在天空映襯下所形成的輪廓線條，又稱“空中輪廓線”。

的確，能令我們記得社會(huì)正義的代表，是最原始而詩(shī)意的人物，而盜匪和攔路賊，只不過是老舊宇宙中溫和的保守勢(shì)力，令人愉快地遺留在人猿與狼群的塵封遠(yuǎn)古紀(jì)事中。警方的傳奇就是人類的傳奇?！瓊商叫≌f也提醒我們，這整個(gè)無聲無息、不引人注意，卻使我們受到約束、保護(hù)的警察體系，只是一項(xiàng)成功圓滿的騎士俠義行為。2

2引自切斯特頓《為偵探小說辯護(hù)》，上文的引文也是引自此篇。

以上寫于一九○一年，那時(shí)切斯特頓還沒有構(gòu)思出布朗神父。對(duì)他自己的偵探小說來說，這正是絕妙的辯護(hù)。他的小說里大罪犯弗蘭博很快成為了一名偵探，就像維多克那樣。作者在二十多年之后又提出：“唯一讓人震撼的事件——就算在一般的驚險(xiǎn)小說中也一樣——是關(guān)于良心和意志的?！?這一原則也體現(xiàn)在小說中。至少在他筆下那些另類的驚險(xiǎn)小說中是如此，這類故事大都觀點(diǎn)奇特，向人們證明了社會(huì)狀態(tài)或者人性。切斯特頓有很多出色的想法，不論長(zhǎng)短篇偵探小說中都表現(xiàn)出他在文字和心智上的天分，比如《諾丁山上的拿破侖》以及玄學(xué)驚險(xiǎn)小說《星期四的男人》。

3引自切斯特頓《偵探小說的原

則》（Principles of the Detective

Story），一九二二年發(fā)表。

*新星出版社二○一一年十一月出版。

除了布朗神父故事以外，切斯特頓還寫過一些短篇集，同樣可以寬泛地稱為偵探小說，比如《奇職怪業(yè)俱樂部》＊、《知道太多的人》和《四個(gè)完美的重罪犯》，都有不俗的表現(xiàn)。不過他在這一領(lǐng)域成名立萬(wàn)的作品還是五部布朗神父短篇集：《布朗神父的天真》（1911）、《布朗神父的智慧》（1914）、《布朗神父的懷疑》（1926）、《布朗神父的秘密》（1927）和《布朗神父的丑聞》（1935）。布朗神父是一個(gè)沉默寡言、平凡無奇的小個(gè)子神父，他戴一頂黑帽子，拿一把退色的雨傘，還隨身帶著幾個(gè)棕色的紙包。這個(gè)人物的原型是布拉德福的圣斯伯特大教堂教區(qū)神父約翰奧康納?！澳琼敱馄降拿弊诱媸琴N切，我拿大號(hào)廉價(jià)雨傘是為了不穿雨衣，”奧康納曾經(jīng)這樣寫道，“棕色的紙包！我盡可能隨時(shí)帶著那東西，才不管是不是體面或者有沒有風(fēng)度。”

他連收起雨傘都困難，甚至搞不清自己返程票的終點(diǎn)站，把這樣一個(gè)人歸為超人偵探似乎很奇怪。但是布朗神父能位列其中，是因?yàn)樯系圪x予了他全知全能。偵探小說中的邏輯派會(huì)帶著些挖苦的口吻抱怨說，切斯特頓觸犯了他們制定的所有條例，比如他沒有告訴你是不是所有的窗戶都關(guān)緊了，或者男管家在餐具室里能不能聽到槍械室的槍聲。切斯特頓會(huì)有所取舍，將與主題發(fā)展無關(guān)的元素一一排除，而一旦我們接受了故事的預(yù)設(shè)以及布朗神父這個(gè)人物，那么故事中的線索便一目了然，這就是切斯特頓的長(zhǎng)處。狗狂吠是因?yàn)橐桓终瘸寥氪蠛?，關(guān)著的門里瀉出的紅色燈光看上去像“一攤在喊著報(bào)仇的鮮血”2，新興宗教的牧師聽到碰撞聲和尖叫聲卻不環(huán)顧四周3，它們都是破解神秘事件的真正線索。既然我們接納了布朗神父，那么也必須認(rèn)可他的一些權(quán)利，讓他可以在案件中向我們傳播宗教和社會(huì)道德意識(shí)。

1指《狗的啟示》。

2指《帶翅膀的匕首》。3指《太陽(yáng)神之眼》。