他往往很巧妙地傳達(dá)出所想表達(dá)的意識(shí)。《藍(lán)寶石十字架》中，布朗神父認(rèn)出冒牌神父的理由是他攻擊理智，那是“違反神學(xué)原理的”?！镀婀值哪_步聲》中，詭計(jì)在于難以區(qū)分那人是穿著晚禮服的客人還是提供服務(wù)的侍者，抨擊對(duì)象直指社會(huì)?！白鹁吹南壬?，你的這位朋友裝起紳士來(lái)一定很費(fèi)勁?！惫适陆Y(jié)尾處龐德上校說(shuō)道。而神父回答說(shuō)：“是的。做紳士一定是件很困難的事情，但是你也許不知道，我有時(shí)候認(rèn)為做一名侍者也同樣困難?！逼渲幸恍┧剖嵌堑挠^點(diǎn)讓人叫絕。為什么有人戴著扎眼的紫色假發(fā)4？因?yàn)樗讶藗兊淖⒁饬械郊侔l(fā)上，這樣一來(lái)，那只假裝不正常實(shí)際正常的耳朵就不會(huì)引起人們的好奇了。黑人如何在白人國(guó)度里藏身呢？唔，扮成一個(gè)塵土滿面的吟游詩(shī)人就可以了。

4指《紫色假發(fā)》。

切斯特頓的短篇小說(shuō)好比一道大餐，對(duì)于日常能量消耗來(lái)說(shuō)太過(guò)豐盛。一次只能讀兩三篇，而不可讀六七篇。不過(guò)缺點(diǎn)也存在，一旦他的文筆嚴(yán)肅起來(lái)，便無(wú)法寫得那么出色。有時(shí)候他的偵探小說(shuō)就像他的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣陷入毫無(wú)理性的地步，因?yàn)楣适碌那疤崽^(guò)幻想性，的確不可能經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。前兩部短篇集的水平要高于其他幾部。我在評(píng)論之前又重新讀了一遍，還是覺得其中的佳作確可躋身史上最佳的短篇犯罪小說(shuō)行列。個(gè)人喜歡的作品包括之前提到過(guò)的《奇怪的腳步聲》，還有《秘密花園》——兩個(gè)頭一個(gè)身體之謎、《通道里的男人》——借助鏡子實(shí)現(xiàn)的非常喜劇化的詭計(jì)、《土匪樂園》——將邏輯付諸于實(shí)踐、《帶翅膀的匕首》——這個(gè)傳奇故事中一具尸體仿佛一只巨大的蝙蝠在雪地里手腳大張。最后那個(gè)故事的結(jié)尾具有開放性，純粹論者不會(huì)喜歡，不過(guò)讀了十多遍之后我又產(chǎn)生了全新的敬佩之情：因?yàn)椴粌H展現(xiàn)詭計(jì)的手法巧妙無(wú)比，而且中心畫面生動(dòng)鮮明。

閱讀切斯特頓的作品使人更深刻地感受到，偵探的小說(shuō)的杰作必須由藝術(shù)家而非碼字匠創(chuàng)作。再看看同時(shí)期其他塑造超人偵探的作家，都只是碼字熟練的文字工作者，他們并沒不懂裝懂。有些作家想法不錯(cuò)，可以構(gòu)思出好故事，但是，沒有人能想出比福翠爾還巧妙的創(chuàng)意，也沒人具有切斯特頓經(jīng)常冒出的詩(shī)意靈感。休格林爵士編選了一些故事1，主角是一般所謂“歇洛克福爾摩斯的對(duì)手”的偵探。它們向我們證明，就算歇洛克不存在這個(gè)時(shí)期也會(huì)出現(xiàn)不錯(cuò)的作品。

1包括《歇洛克福爾摩斯的對(duì)手：

早期偵探小說(shuō)選》（The Rivals

of Sherlock Holmes: Early Detective Stories，1971）、《世界各地的犯罪：更多的歇洛

克福爾摩斯的對(duì)手》（Cosmopo-litan Crimes: Foreign Rivals of Sherlock Holmes，1971）、《更多的歇洛克福爾摩斯的對(duì)手》

（Further Rivals of Sherlock Holmes，1976）、《歇洛克福爾

摩斯的美國(guó)對(duì)手》（The American

Rivals of Sherlock Holmes，1979）。

*新星出版社二○○八年十一月出版。

2美國(guó)書名為《角落里的人》?！?。

當(dāng)然，必須承認(rèn)，奧希茲女男爵（1865—1947）筆下角落里的老人也具有創(chuàng)新性。他比作者筆下更知名的人物紅花俠出現(xiàn)得還早，登場(chǎng)作品包括三部短篇集，分別是《埃利奧特小姐事件》（1905），《角落里的老人》＊2（1909）和《解開的結(jié)》（1926）。老人坐在ABC咖啡館的一角，點(diǎn)上一杯牛奶、一塊乳酪蛋糕，手上拿著一根繩子，無(wú)休無(wú)止地在上面打結(jié)、解結(jié)。他將那些令警察困惑不已的案件的謎底告訴一位名叫寶莉波頓的女記者。她似乎從未讀過(guò)報(bào)紙，因?yàn)槊恳粯栋讣敿?xì)的背景資料都由老人告訴她。那位老人甚至從沒有離開過(guò)他的座位——雖然他也提到去法院旁聽過(guò)幾樁案子。他厭惡世人，插手案件的原因不是為了正義，而是為了彰顯自己的聰明才智。這些故事的特殊之處在于大部分罪犯都逍遙法外?！暗跛肋@個(gè)人！呸！”他提到某個(gè)兇手時(shí)如是說(shuō)1。對(duì)另外一個(gè)兇手，他唯一的反應(yīng)是“這個(gè)可怕的壞蛋一直逍遙法外”2。《角落里的老人》最后一篇故事里兇手可能就是他自己3。

這么一個(gè)人物照理會(huì)引起各種各樣的社會(huì)批評(píng)，但是奧希茲女男爵好像從來(lái)沒有考慮過(guò)這些。從表面上看，她這樣寫是為了擺脫理論聯(lián)系實(shí)際的問(wèn)題。故事讀起來(lái)輕松愉快，一些不錯(cuò)的構(gòu)思也被更高明的作家所借鑒，比如兩個(gè)人策劃一樁謀殺，這樣有明顯動(dòng)機(jī)的那個(gè)人就有了不在場(chǎng)證明，而表面上毫無(wú)關(guān)系的同伙才是作案兇手4。不過(guò)，大部分案件假設(shè)警方無(wú)能，與這些警察相比雷斯垂德簡(jiǎn)直成了天才。奧希茲女男爵還塑造了一位女偵探，結(jié)集為《蘇格蘭場(chǎng)的莫利夫人》（1910），相比同類大部分女偵探，她就顯得比較糟糕了，還有執(zhí)業(yè)偵探帕特里克穆里根，出場(chǎng)作品是《牙齒的表面》（1928）。莫利夫人即莫利羅伯遜-克里克夫人，是“女性犯罪科的首腦”，她丈夫因謀殺罪在達(dá)特穆爾服刑。五年之后——書中沒有解釋其中的經(jīng)過(guò)——她為丈夫洗刷了罪名，此后可能又過(guò)上了相夫教子的生活。

1引自《芬丘奇街謎案》。

2指《地鐵里的神秘命案》。

3指《珀西街的神秘死亡案》。 4指《利森樹叢謎案》。

5指他以“歐內(nèi)斯特布拉瑪”為筆名。