歐內(nèi)斯特布拉瑪史密斯（1868—1942）為了作品而放棄了他普通的姓氏5，而他別出心裁地塑造了盲人偵探馬克斯卡拉多斯也叫人大吃一驚。作者曾經(jīng)寫過一系列以凱隆為主角的小說，帶有嘲諷中國人的意味，這些故事一度為他贏得了無數(shù)的書迷，卡拉多斯也許是他興趣轉(zhuǎn)移的結(jié)果。這位盲人偵探登場的作品包括《馬克斯卡拉多斯》（1914），《馬克斯卡拉多斯的眼睛》（1923）和《馬克斯卡拉多斯謎案》（1927）。他的華生是調(diào)查代理人路易斯卡萊爾。卡萊爾因為與一起偽造信托賬戶的案件有牽連而被吊銷了律師執(zhí)照，于是改名換姓?？ɡ嗨梗ㄋ嬲拿纸旭R克斯懷恩）患有一種叫做黑內(nèi)障的疾病，不過，患有這病并且致盲的人表面上看眼睛與常人無異。一九三五年，布拉瑪在一檔電臺談話節(jié)目中談及卡拉多斯，他說，一次觀看偵探劇時，劇中偵探舉止非常蠢笨，讓他靈感忽現(xiàn)，萌發(fā)了盲人偵探的想法。“為什么不塑造一位盲人偵探？”他想，“真正看不見的那種?！辈涣线@個未經(jīng)深思熟慮的構(gòu)想獲得了成功?？ɡ嗨购涂ㄈR爾二人的關(guān)系雖說是福爾摩斯-華生模式，但也有所變化，表現(xiàn)不俗?？ㄈR爾比大部分助手更久經(jīng)世故，個性也更鮮明，而卡拉多斯的信條是“不要被會犯錯卻又自信的眼睛給騙了”。他的聽覺非常靈敏，在房間里就能聽到街上報童的叫聲，而其他人卻聽不到，他還知道有人戴著假胡子，因為“五碼距離外就聞到快干膠的氣味隨著汗水蒸發(fā)飄散過來”。

同時這種講故事的方式也產(chǎn)生了不足，因為讀者自己無法察覺，而在讀福爾摩斯故事的時候他們卻能自己發(fā)現(xiàn)線索。不過，卡拉多斯系列故事出色，很有趣味。與大部分犯罪小說家不同，布拉瑪有時候會將小說與當(dāng)時真實的社會事件聯(lián)系在一起?！厄T士十字車站的信號燈之謎》中，卡萊爾對印度青年德萊士納制造的鐵路撞車恐怖行為表示憤怒，印度人回應(yīng)說：“你知道嗎？卡萊爾先生，你和你的政府及士兵要為我國每天都在死去的那些成千上萬無辜的生命負(fù)責(zé)！”后來另一篇故事《失蹤目擊者案件》里，新芬黨為了不讓證人做出不利于他們的證詞而策劃了綁架案。卡拉多斯解決的案件涉及方方面面，第一部短篇集就有珠寶竊案、上文提到的火車相撞事件、預(yù)謀殺人案、欺詐案、保險箱竊案。在布拉瑪創(chuàng)作第一部卡拉多斯系列之前，“調(diào)查必須和謀殺相關(guān)”這一規(guī)條幾乎已經(jīng)成了金科玉律，只有這樣故事才會更精彩，但是布拉瑪沒有遵守這條。遇到與法律程序相矛盾的時候，卡拉多斯一向果斷地修改法律，這點(diǎn)和其他超人偵探一致，有一樁案件中他甚至命令兇手自殺1。

1指《騎士十字車站的信號燈之謎》。

有這樣一位偵探，他對于煙灰、報紙和密碼的關(guān)注程度就像福爾摩斯熱衷指紋那般。這個時期許多偵探在解決案件的時候都使用科學(xué)手段，但小說中讀者很少能親眼看到偵探如何借助科學(xué)手段。R.奧斯汀弗里曼（1862—1943）的特別之處在于他筆下的桑代克醫(yī)生是一位真正的法醫(yī)學(xué)家。他隨身攜帶一個綠色方盒子，用威爾斯登防水帆布包著，里面有各種各樣犯罪偵查的工具。他會說：“杰維斯，你可不可以把顯影用的維多根粉遞給我？”或者用石膏罐、小水瓶、勺子和小塑料碗拓下腳印。這時，我們會覺得像是在觀看真正的偵查過程。弗里曼有扎實的醫(yī)學(xué)知識做基礎(chǔ)，他在這方面很出色，而且以此作為向他的導(dǎo)師、維多利亞時代偉大的醫(yī)學(xué)法學(xué)專家阿爾弗雷德斯威納泰勒醫(yī)生致敬。

作為較晚才開始文學(xué)創(chuàng)作的作者，弗里曼算得上高產(chǎn)。他的第一部作品《羅姆尼普瑞格的冒險》（1902）以筆名克里福德阿什唐發(fā)表，這是弗里曼和一位在監(jiān)獄工作的醫(yī)生同事共同創(chuàng)作的，而且這部短篇犯罪小說集已經(jīng)成為了珍本書。他以自己名字發(fā)表的第一部作品是《紅拇指印》（1907），當(dāng)時已經(jīng)四十五歲。他以平均每年出版一本以上作品的速度一直持續(xù)到去世之前不久。他的大部分作品是長篇小說，保守地說，除了《波特馬克先生的失察》（1930）等一兩部長篇以外，其他都不如他的短篇小說。弗里曼是第一位專注于創(chuàng)作偵探小說的作家，他的創(chuàng)作天分并不突出。弗里曼的小說讀起來味同嚼蠟。下面是二十世紀(jì)二十年代中期桑代克所說的一段話：確實是富有哲理的觀點(diǎn)，杰維斯，真不愧是我博學(xué)的朋友。法律和醫(yī)學(xué)之間最本質(zhì)的聯(lián)系就是在犯罪中要與人作對，所以，對醫(yī)學(xué)法學(xué)而言，最合適的研究就是那一類型的犯罪。1

1引自《菲尼斯阿尼斯利的危險》

（Phyllis Annesley's Peril）。

*新星出版社二○一○年九月出版。