第七章 長篇小說的興起

閱讀習(xí)慣的改變

對于任何一種文學(xué)類型，我們要做的只是認(rèn)真地發(fā)現(xiàn)它的樣式而非劃定條條框框。盡管短篇小說占據(jù)統(tǒng)治地位差不多三十年，但在這期間也有作家創(chuàng)作長篇小說。短篇小說受歡迎程度減弱，尤其是在第一次世界大戰(zhàn)之后這種現(xiàn)象更為明顯，隨之而來的是長篇小說開始興起，兩種趨勢都同社會(huì)、技術(shù)以及經(jīng)濟(jì)狀況的變化緊密相連。一戰(zhàn)期間，婦女主張解放，在新的家庭結(jié)構(gòu)中扮演了重要角色，歐洲的這種現(xiàn)象特別突出。婦女因此有了更多空閑時(shí)間，并且大部分空閑時(shí)間都用來讀書。大型流動(dòng)圖書館的興起大大改變了中產(chǎn)階級的閱讀習(xí)慣，而英國則體現(xiàn)在博姿藥房和W.H.史密斯這類書報(bào)批發(fā)商的發(fā)展。

不論大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎都有博姿或史密斯的分店，每一家分店均設(shè)有圖書室提供書籍借閱，讀者可以申請成為年度制會(huì)員或者每次花幾便士借一本書。報(bào)刊經(jīng)銷商和文具商也開始創(chuàng)立自己的小型圖書室，他們往往從大型批發(fā)商那里進(jìn)貨。除了最新書籍以外，借閱一本書收費(fèi)兩便士，借期為一星期，因此這些圖書室被稱為“兩便士圖書館”。不少兩便士圖書館以驚險(xiǎn)小說和西部小說為主，因?yàn)槟行怨と俗x者最喜歡借閱這些書籍，不過，其他許多書其實(shí)都是供婦女閱讀的。她們看書的目的是強(qiáng)化自己的世界觀和社會(huì)觀，圖書館便根據(jù)她們的需求提供那些不會(huì)增添煩惱的長篇小說，即以輕松的愛情小說、偵探小說為代表的“圖書館小說”。很多偵探小說不僅由女性創(chuàng)作，而且針對的群體也是女性。

同時(shí)，城市生活方式和旅行方式的改變大大影響了雜志銷售。越來越多的人自駕車旅行，途中什么也不看。坐火車旅行花費(fèi)的時(shí)間變短了，人們不會(huì)在書報(bào)亭前排隊(duì)購買最新一期《海濱雜志》或其他雜志。他們很可能在從市區(qū)回家的途中看看報(bào)紙，或在鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間的旅途中閱讀從流動(dòng)圖書館借來的書籍。 走向萊茵哈特和克里斯蒂的時(shí)代

*新星出版社二○○八年八月出版。

1又譯《黃屋奇案》。

在短篇小說的極盛時(shí)期，創(chuàng)作長篇小說的作者面臨的一個(gè)最根本的問題是，如果一樁案件能用幾千字就說清楚并解決掉，那么似乎沒有必要將它的篇幅擴(kuò)展十倍。而且一旦作家們嘗試創(chuàng)作長篇小說，往往會(huì)有些不自在。伊斯瑞爾冉威爾的《弓區(qū)之謎》＊更像是一部戲作，人們往往沒有意識到這點(diǎn)。這部中篇小說是應(yīng)倫敦《星報(bào)》的緊急要求，在兩個(gè)星期內(nèi)便完成了。謎團(tuán)是一個(gè)人在房間里被割開喉嚨，而這間房子不僅上了鎖，還從內(nèi)部閂住，“完全密閉了”。偵探就是兇手，他在門打開之后才動(dòng)手作案。盡管還有別人在場，他還是穿過房間，割開了熟睡中的受害者的喉嚨，而且沒有濺上一點(diǎn)血跡。加斯頓勒魯（1864—1941）的《黃色房間的秘密》1（1907）也是一部密室推理小說，它的解答并不比上面那部作品更加可信，不過約翰狄克森卡爾筆下的菲爾博士卻稱之為“史上最好的偵探小說”。故事的解答涉及噩夢、手槍偶然走火以及一連串的巧合。這本書的英文版于一九○八年在英國出版，次年在美國出版。書中不乏精彩之處，也可以看出，加博里奧那種對待警察的現(xiàn)實(shí)主義觀念已經(jīng)完全被法國人丟棄了。主人公魯爾塔比伊又在其他幾部小說中出場，那些作品的聳動(dòng)意味更為強(qiáng)烈，法國偵探小說與英美偵探小說的差異也就在于此。

這期間有一部最著名的偵探小說，將喜劇與嚴(yán)肅的界限表現(xiàn)得清清楚楚，那就是《特倫特最后一案》（1913）。作者愛德蒙克萊里休本特利（1875—1956）當(dāng)過記者，也曾作為主要撰稿人在《每日電訊報(bào)》服務(wù)了二十多年。本特利擅長輕松幽默的風(fēng)格，發(fā)明了被稱為“克萊里休體”的四行短詩體。一九一○年，他萌發(fā)了一個(gè)想法：“創(chuàng)作一種新類型的偵探小說應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的主意?！边@本書要讓人輕松，因?yàn)楸咎乩幌矚g福爾摩斯那種自我主義和一本正經(jīng)。偵探形象不要那么嚴(yán)肅，也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，最初給他設(shè)計(jì)的名字是菲利普加斯克特。相應(yīng)地，“最有趣的是要讓主人公贏得不輕松，看起來很正確的解答其實(shí)是完全錯(cuò)誤的”，因此整部作品“并不像是一篇偵探小說，而是揭露偵探小說的老底”。本特利最先動(dòng)筆創(chuàng)作最后一章，事實(shí)的真相讓加斯克特吃驚不已，接下來再向前追溯。在從漢普斯特德家里到艦隊(duì)街辦公室的一路上，他腦中總是浮現(xiàn)出這部小說，對故事情節(jié)修改了數(shù)次。不過，最終的結(jié)果仍然不令他滿意。時(shí)任尼爾森公司1審稿人的約翰巴肯答應(yīng)出版這本書的時(shí)候，本特利還覺得他的出價(jià)太高了。英國正式出版的版本中，加斯克特?fù)Q成了特倫特，美國版還將書名改成了《黑衣女人》。小說一經(jīng)推出便獲成功，倒不是作為“揭露”偵探小說老底的作品，而是作為一部輕松的娛樂作品。

1指托馬斯尼爾森父子公司（Thomas Nelson & Sons），這是一家出版社。