我曾經(jīng)在別處評價《特倫特最后一案》時說，很難理解這本書為何如此受關注，而且“這部作品看上去很不自然，毫無特色，無論是一個個讓人吃驚的轉(zhuǎn)折，還是最后揭開真相時產(chǎn)生的震驚，都相當做作”。可能這樣的評價太過苛刻。但是，我認為事實就是如此，兩部分的銜接并不嚴絲合縫。開頭以非常諷刺的手法描述了百萬富翁西格斯比M.曼德森之死，強調(diào)說“除了一兩百萬個近乎瘋狂的、對一切現(xiàn)實視而不見的賭徒，對所有人來說曼德森的死沒有任何意義”。一位報紙的主編看到大版面上寫著“西格斯比曼德森謀殺案”，不禁說道：“這下子賺大錢了?！彼@句話就算是曼德森的墓志銘。

類似的諷刺言語會不時出現(xiàn)，不過沒有堅持到最后。那位曼德森在如此風光地被介紹之后，隨著故事的發(fā)展也就變得不重要了。小說的主要部分是特倫特的調(diào)查以及發(fā)現(xiàn)真相的過程（他的推理被證明是錯誤的）。有些安排似乎很不可思議，比如一個與案件無關的人拔去了死者曼德森的牙托。不過，不少地方還是匠心獨具。更為重要的是，作者的想法搖擺不定，到底是將整個事情寫成一篇笑話，還是嚴肅對待特倫特墜入愛河這一事實——他所愛的女子正是他假定的涉案人。對于如何處理特倫特這個人的問題上同樣搖擺不定。本特利認為，應該將他“塑造成一個性情輕率，嘴里幾乎無時無刻不蹦出荒唐詩句的家伙”，可既然他是主角就不能變成一個小丑。作為一部被廣泛稱為新類型偵探小說的作品來說，這樣窮追猛打也許過于嚴厲了。二十多年以后，特倫特系列才再有作品出現(xiàn)。只不過新作品表明本特利在偵探小說的道路上并不會有進一步發(fā)展。

《玫瑰山莊》的架構也體現(xiàn)出了當時偵探小說家所面臨的難題。它是A.E.W.梅森（1865—1948）的偵探小說處女作。和道爾一樣，梅森是個性格外向的人，他發(fā)現(xiàn)偵探小說可以作為黑色想象的載體，那是他筆下諸如《四根羽毛》之類時髦的歷史羅曼史小說所不具備的。《玫瑰山莊》在人物刻畫方面遠勝于本特利的作品，而且情節(jié)巧妙，兩樁案件之間看似關系疏遠實則有著千絲萬縷的聯(lián)系。然而，梅森覺得“較之真相揭露和推理演繹，小說的故事性更為迷人和戲劇化”。有鑒于此，案件在故事發(fā)展不到一半的地方便真相大白，作為基本要素的懸疑也大為降低。不過，重讀《玫瑰山莊》仍然是一段愉快的經(jīng)歷。不管是保安局的哈納得探長還是作為“華生”的里卡多先生都是原創(chuàng)性人物。哈納得身材矮胖，能挑重擔，看上去像個“成功的喜劇演員”。他的調(diào)查手法大都頗受爭議。而那位懶惰好酒的里卡多算得上少有的個性鮮明的華生。

我們還必須提一下另一本書，雖說它算不上正統(tǒng)的偵探小說。這就是亞瑟瑪欽（1863—1947）的《三個騙子》。一八九五年出版時無人關注，但是最近又在英國再版了。它堪稱瑪欽最好的恐怖小說，類似于《新天方夜譚》，只是十九世紀九十年代的惡魔取代了史蒂文森式的歡快愉悅。開頭有這么一句話：“約瑟夫沃特斯先生晚上會留下嗎？”（很少有犯罪小說的開頭如此吸引人又教人焦慮），接著引出了一系列巧妙而有聯(lián)系的故事。每篇小說都富于創(chuàng)意，故事的結(jié)尾瑪欽筆下那位業(yè)余偵探在一間破舊的鄉(xiāng)村別墅里發(fā)現(xiàn)了可怕的真相。不容否認，它是在模仿史蒂文森，但是這朵十九世紀九十年代的假花確實能散發(fā)出真正的有毒香氣。貝洛克朗蒂絲夫人（1868—1947）的《神秘房客》（1913）同它類似。作者嘗試營造開膛手杰克案恐怖的氣氛，不過看上去牽強而俗氣?，敋J幻想的恐怖對他來說是真實的，而朗蒂絲夫人的幻想則完全是為了取悅讀者，讓他們因戰(zhàn)栗產(chǎn)生完全的滿足感。

當然，瑪麗羅伯茨萊因哈特（1876—1958）的作品也可以獲得這種戰(zhàn)栗感。它們千篇一律，都與犯罪相關，而且都是謀殺。書中會有一位偵探，但是他的一舉一動并不是小說最重要的部分，重要的是那些意志堅定的中年老處女、膽大的年輕寡婦或者到了結(jié)婚年齡的女孩，女主角要么是在晚上聽到了奇怪的聲響，要么是躲在碗櫥里偷聽到了奇怪而且明顯有著不祥預兆的對話，最后偶然發(fā)現(xiàn)了某個線索，破解了謎團。那些發(fā)生的事情大都具有偶然性，因為某人不愿意說出重要的事實真相使得案情延誤。萊茵哈特夫人的作品屬于“早知如此”流派，奈歐馬許對這類小說荒謬的特征做了如下總結(jié)：有時候，微笑的外表后面隱藏著可怕的秘密，我永遠都不會踏進這扇門；有時候，我后來才知道，如果我把偶然從地板孔中聽到的對話告訴探長，我就能挽救至少三個人的性命……

一百頁以后，如果那些早知如此的人們還識相的話，殺人犯便會掉入他們精心設下的圈套，交代出一切，為什么，他們問。探長，因為我一直知道是他，但是我不能告訴你，如果我沒有充足的證據(jù)你會笑話我。