這些是最早針對老處女群體的犯罪小說，它們開拓了一個(gè)市場。隨著圖書館借閱的普及，證明了這個(gè)市場是有利可圖的?！堵菪龢翘荨罚?908）是萊因哈特創(chuàng)作的第二部作品，也是她第一部獲得成功的作品。故事的高潮是老處女雷切爾英尼斯發(fā)現(xiàn)自己竟然和兇手一起被關(guān)在老舊的大壁爐架后面的一間密室里（“我知道他在一寸寸地靠近我”）。它延續(xù)了此類小說的模式：沒有必要的混亂和不真實(shí)的恐懼。場景越來越多樣化的同時(shí)也越來越封閉。一位評論家說過這樣的話：“不管故事背景是紐約還是康涅狄格，不管是城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村別墅，并不會(huì)影響書中的世界觀，它始終是一個(gè)穩(wěn)定、平衡的鄉(xiāng)村世界，至少情感上如此。”書中的人物死了，這不重要，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中沒有這樣一群人。人們都不工作，雖說嫌疑人中也可能有律師、醫(yī)生或者司機(jī)。

有時(shí)候，那個(gè)發(fā)生犯罪的社會(huì)一直與世隔絕，時(shí)間之長令人不可思議。萊因哈特一直到去世之前一兩年還筆耕不輟，《相冊》（1933）是她后期的代表作之一。故事講述了住在奎森路的五戶人家，他們住在“幾座古老而漂亮的半鄉(xiāng)村別墅式建筑里，每座建筑都有自己的庭院”，大門將它們同外部城市隔離開來，普里維特感嘆說：“所以我們沒有相似之處，就像五個(gè)被綠地包圍起來的堡壘?！惫适禄径家钥窞楸尘埃l(fā)生了四樁謀殺案，第一樁是用斧子砍人，最后一樁出現(xiàn)了無頭尸，記者和攝影師第一次來過之后并沒給這里造成什么困撓，后來他們也沒想再進(jìn)入宅邸。這個(gè)完全封閉的圈子里沒有人工作，雖然有那么一個(gè)人看似有工作，因?yàn)槲覀儽桓嬷坝捎谛木巢患?，他甚至放棄了公?wù)，把大量的時(shí)間花在車庫里擺弄他的車”。就算擺弄車也是不同尋常的，因?yàn)樗袕N師、園丁、司機(jī)、各色的幫手。實(shí)際上，這些人除了作為嫌疑犯以外無所事事。兇手自然就是他們中的一員。當(dāng)兇手身份暴露的時(shí)候，他的一舉一動(dòng)就顯得很不妙了。

萊因哈特的作品幼稚可笑，但是從某些方面來看，她筆下的世界就是第一次世界大戰(zhàn)之后偵探小說的世界，下一章會(huì)談及這點(diǎn)。不過，偵探小說的發(fā)展主流是以一九二○年阿加莎克里斯蒂發(fā)表處女作《斯泰爾斯的神秘事件》為標(biāo)志。

阿加莎克里斯蒂（1890—1976）由寡居的母親帶大，從未在家中或?qū)W校里受過正規(guī)教育。她寫了兩三本自己所謂“又長又亂”的小說，均遭到出版社退稿，之后她決定嘗試創(chuàng)作偵探小說。對她作品產(chǎn)生影響的是“線索的模式”和“愚鈍的朋友”，類似福爾摩斯故事里的那一套。一戰(zhàn)期間，她在一家醫(yī)院工作，了解了一些毒藥知識，便將其運(yùn)用在小說里。她抓緊每天分分秒秒的空閑時(shí)間創(chuàng)作，總算在十八個(gè)月之后完成了小說。小說遭到三家出版社退稿，后來在博德利海德出版社擱置了九個(gè)月，終于約翰雷恩1答應(yīng)出版。這本書賣了兩千冊，英國版稅為二十五英鎊，而在美國出版還要等到十年之后。

《斯泰爾斯的神秘事件》算不上是阿加莎克里斯蒂最好的偵探小說，雖然它的構(gòu)思非常獨(dú)特而巧妙，欺騙讀者的詭計(jì)也同樣獨(dú)特，讀者一旦上鉤便會(huì)做出錯(cuò)誤的推斷。書中還誕生了一位十分與眾不同的偵探——比利時(shí)人赫爾克里波洛，他的外表給人的印象就像一個(gè)留著胡子的蛋先生2，還有一位愚蠢到極點(diǎn)的華生——黑斯廷斯上尉。小說也顯示出了作者的天分，不僅對話輕松、恰當(dāng)而可信，而且情節(jié)構(gòu)造穩(wěn)固、連貫。當(dāng)然。以前也曾有過這樣的例子。阿加莎克里斯蒂的創(chuàng)新在于她的作品是只強(qiáng)調(diào)謎團(tuán)的解謎小說，這類小說不允許對人物有情感上的交流。本特利背離了最初的打算，搖擺不定，讓作品變得嚴(yán)肅起來；可能梅森筆下西莉亞哈納得的命運(yùn)打亂了這部小說；讀者在萊因哈特作品中獲得樂趣的前提是認(rèn)同主要人物?？死锼沟俚奶幣髦砸俗⒛浚蛟谟谒_創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，偵探小說被認(rèn)為是純粹而復(fù)雜的謎團(tuán)，對人物命運(yùn)的關(guān)注不是不必要而是不需要。這就是即將到來的黃金時(shí)代的開端。

1 博德利海德出版社創(chuàng)始人之一。

2 Humpty Dumpty，《鵝媽媽童謠》中一個(gè)像人一樣的蛋。在英國俚語中用來指又矮又胖的人。