還有些規(guī)則涉及小說本身而非書中人物，有的毫無道理，有的則嚴(yán)肅認(rèn)真。如果使用科學(xué)有關(guān)的詭計(jì)，那么必須給讀者一些相關(guān)的暗示。有人對桑代克的調(diào)查不屑一顧，因?yàn)榫退闼f出發(fā)現(xiàn)了什么，也叫人如墮五里霧中，除非你碰巧知道兔子對于顛茄的反應(yīng)或“非常了解當(dāng)?shù)厮恋纳锓N群”。不可出現(xiàn)尚未發(fā)現(xiàn)的毒藥，也不可出現(xiàn)超自然的解答。一般主張作者與讀者要公平競爭。諾克斯針對使用密道的做法提出，如果使用，那么作者必須“小心地指出這房子屬于天主教囚室”。諾克斯從來不反對玩笑和幽默，但是他認(rèn)為故事中不應(yīng)出現(xiàn)中國人，否則實(shí)在莫名其妙，除非這個(gè)中國人并非英國暗殺團(tuán)體中的一員2。美國作家厄爾德爾比格斯筆下的陳查理不僅是一個(gè)中國人，更是一位中國偵探。

2諾克斯指出：“為什么要這樣，我不知道，除非能在我們西方傲慢的觀念中找到某種證據(jù)，證明中國人在智力上高人一等卻在道德上極其低下。我只提一個(gè)明顯的事實(shí)，如果你翻開一本書的某頁，看到諸如‘秦祿的細(xì)長眼睛’字樣，你最好立刻合上書；那不是好書。唯一的例外——在我的記憶中如此，也許還有其他的——是厄內(nèi)斯特漢米爾頓勛爵的《蒙沃斯的四樁慘案》?！?/p>

其他規(guī)則更為嚴(yán)肅。萊特不僅強(qiáng)調(diào)了情感一致的重要性，而且第一個(gè)制定了不能有浪漫情節(jié)這一規(guī)則，因?yàn)槔寺楣?jié)會破壞情感的一致性。常有作品打破這條規(guī)則，但是黃金時(shí)代的偵探小說大大抑制了性的需求。金錢和性是謀殺的兩大主要動機(jī)，雖然作者原則上承認(rèn)這點(diǎn)，但是極少有作者不把人物當(dāng)成謀殺游戲中的傀儡。如果在金錢和性的問題上太過深入，就會違反規(guī)則。如塞耶斯所說，這些人“（身上的）情感多多少少像是《笨拙》雜志上的人物”，一旦注重情感就會“破壞偵探的趣味”，而偵探的趣味才是真正重要的東西。

性并非是這些作品忽略的唯一與生活有關(guān)的事情。黃金時(shí)代那段歲月里，英國失業(yè)人口上升到三百萬，這個(gè)數(shù)字幾乎保持了十年；美國在鼎盛期過后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)蕭條而經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)消沉期，專制統(tǒng)治也上臺了。終于，隨著蠢蠢欲動的戰(zhàn)爭爆發(fā)，這個(gè)時(shí)代宣告結(jié)束。但是，這一切在黃金時(shí)代偵探小說中幾乎看不到一絲痕跡。英國小說中從來沒有發(fā)生過一九二六年大罷工，也不存在工黨1，小說中對窮人的同情并不是針對失業(yè)者，而是針對那些靠固定工資艱難生存的人們。美國小說中沒有出現(xiàn)排長隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧的人群，沒有激進(jìn)主義者，沒有南方的煽動家2，也沒有本土的法西斯主義者。在黃金時(shí)代這個(gè)童話國度里，一次次發(fā)生著謀殺案，但是沒有任何人會受到傷害。

1一九二四年以前的英國一直是由自由黨和保守黨輪流執(zhí)政。一九二三年大選中保守黨失敗，工黨獲得比自由黨更多的席位。一九二四年一月二十日工黨領(lǐng)袖麥克唐納組成英國歷史上首屆工黨政府。

2指美國的民粹主義獨(dú)裁者。

為什么？昔日黃金時(shí)代的評論家可能會說：我們不就是想在童話故事里逃避生活中那些不愉快的事情嗎？這不就是那些小說的真正目的嗎？我們?yōu)楹我P(guān)心社會狀況呢？但它們是特殊的童話故事，其中也暗含了社會觀甚至政治觀?？梢钥隙ǖ氖?，二三十年代幾乎所有英國作家和大部分美國作家的觀點(diǎn)是右翼的。這并非意味他們是公開的反猶太派或者反激進(jìn)派，而是指他們思想保守。對他們來說，無法想象會塑造一位猶太人偵探或明白自己出身的工人階級偵探，這樣的角色在他們看來太不協(xié)調(diào)。他們也同樣不可能塑造一個(gè)鞭打嫌疑犯的警察，雖然那時(shí)美國報(bào)紙上刊登了有關(guān)刑訊逼供的報(bào)道。這些事情確實(shí)發(fā)生過，但是他們并不認(rèn)為有必要寫入小說，警察是既定社會的代表，所以不應(yīng)該將陰暗面表露出來。如果小說中失業(yè)者嘗試幫助社會變得更好，或許人們會用同情的眼光看待他們，但是這類人經(jīng)常被描述成好逸惡勞的人。小說中的社會秩序非常穩(wěn)定，一成不變，就好像印加部落那樣。這些作品讓我們遠(yuǎn)離切斯特頓式的激進(jìn)觀點(diǎn)，也看不到本特利嘲諷西格斯比曼德森那樣的段落。黃金時(shí)代的作家不會與曼德森作對，不會指責(zé)他投機(jī)致富，最多說他下流無恥。有關(guān)兩次世界大戰(zhàn)期間英國偵探小說和驚險(xiǎn)小說作家的社會道德觀可以參看柯林華生的《暴力中的自命不凡》（1971），對此的分析相當(dāng)精彩。

我們對待犯罪小說的觀念同黃金時(shí)代作家對待偵探小說的觀念大相徑庭，以至于現(xiàn)在看來有些事情難以置信。偵探俱樂部仍然存在，但是不再像過去那樣僅限于接納純粹的偵探小說家，俱樂部成員入會時(shí)不再“莊嚴(yán)宣誓永遠(yuǎn)不會向讀者隱藏任何線索”。他們中不少人創(chuàng)作驚險(xiǎn)小說而非偵探小說，因此這樣的宣誓沒有意義。難以置信的事情還不僅限于此。讓人吃驚的是，那些制定規(guī)則的聰明人卻沒有意識到，規(guī)則不僅限定了眼界也限定了作品的趣味。關(guān)于“誰做的”、“為何做”、“如何做”這樣的謎團(tuán)在大部分犯罪小說中仍然是主要元素，可是，如果自愿放棄人物和情感的互動，那么偵探小說只是填字游戲一樣的東西，僅僅用來解謎而不是供人閱讀的作品，它成了作者自娛自樂的玩具，甚至還滋生出一種反抗的思想——這種反抗抬頭的時(shí)間要比預(yù)想的快。

但是，至少在這幾年里，人們虛情假意地接受了這些規(guī)則。他們發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作偵探小說非常容易。如果不需要任何小說寫作技巧，如果要做的僅僅是在枯燥乏味、毫無特色的敘述中制造一個(gè)謎團(tuán)然后再虛構(gòu)相關(guān)的事件，那么，大部分人只要有可供支配的時(shí)間以及付起得紙張錢，為何不可以一試身手呢？在第一次世界大戰(zhàn)之后英美偵探小說開始泛濫的歲月里，正如H.R.F.基廷近來提到的：“除了詭計(jì)以外，所有東西都是無聊的，這就是規(guī)則?！边@期間，偵探小說的技巧達(dá)到了前所未有的頂峰，就算今天也很少能匹敵；不過，有時(shí)候在同一本書中，它又掉進(jìn)了同樣前所未有的荒唐、乏味的深淵。