女性和男性大師作家

回顧一下，二十年代有四個名字比較突出，他們是英國的阿加莎克里斯蒂、多蘿西塞耶斯和安東尼伯克萊，美國的S.S.范達因。埃勒里奎因和約翰狄克森卡爾實際上是屬于三十年代，雖然這兩人的處女作都發(fā)表于二十年代末。

1又譯《羅杰?？肆_伊德謀殺案》。

阿加莎克里斯蒂的創(chuàng)作生涯穩(wěn)定卻平淡無奇，一直到一九二六年發(fā)表《羅杰疑案》1才出現(xiàn)改變。這部作品出版僅幾周之后就重印。七個月后，當這本書已經(jīng)名聲在外之時，克里斯蒂卻失蹤了。這次失蹤發(fā)生在她一生中非常情緒化的那段時間，全國上下大肆尋找，終于在一家著名的溫泉療養(yǎng)地找到了患上健忘癥的她1。這件事無疑有助于提升書籍銷量，但需要提醒的是，《羅杰疑案》已經(jīng)獲得了成功。這本書在偵探小說領(lǐng)域具有引人注目的創(chuàng)新性，不可能不贏得廣泛的讀者群。

1這是克里斯蒂自己宣稱的，實際失蹤原因始終不清楚。

顯而易見，《羅杰疑案》很符合業(yè)已制定的慣例。它的背景是英國鄉(xiāng)間的一處村子，羅杰?？肆_伊德死在書房里，屋子里有一個行為可疑的男管家，但是我們從來沒有真正懷疑過他，還有一個女管家、一個侍餐女仆、兩個家務(wù)女仆、一個廚娘和一個廚師。書中還附有兩張如今已成為了必備品的場景圖：一張是房屋和庭院的場景圖，另一張是書房的場景圖。上面提到的都是遵守慣例的地方，但是我們立刻注意到，有一雙異常敏銳的眼睛發(fā)現(xiàn)了一些既有趣又不同于傳統(tǒng)的東西。黃金時代優(yōu)秀作家的標志是他不會遵從有關(guān)限制人物塑造的規(guī)定。敘述者的姐姐卡羅琳本性善良，但是極愛追根究底，散播一個又一個謠言，是一個非常喜劇化的角色，作者對于這個人物抱著一種善意的諷刺態(tài)度。偵探波洛出色地模仿了福爾摩斯的風格，他提出一些看似莫名其妙但到最后卻富有深意的問題，比如書中他關(guān)心嫌疑人的靴子是什么顏色。

這一時期每一部成功的偵探小說都包含欺騙讀者的手法。這本書的詭計是讓敘述故事并且擔任波洛身邊華生角色的本地醫(yī)生成為兇手，這是一種創(chuàng)新的手法。（克里斯蒂曾經(jīng)在之前一本書中使用過類似手法。）如果這一詭計使用得很巧妙，便可被讀者所接受，但是它到底能不能被接受呢？它確實違反了諾克斯十誡中的一條，即華生的想法不能被隱瞞，而且萊特也認為這“很難說是符合規(guī)定的”，不過塞耶斯為它據(jù)理力爭。除了這部小說，克里斯蒂的杰作都創(chuàng)作于三十年代或者之后，不過，《羅杰疑案》是第一本能體現(xiàn)她精湛技巧和獨特趣味的作品。

安東尼伯克萊考克斯（1893—1971）早期的作品也有著相似的趣味，只是有時顯得輕率浮躁。一開始他使用“安東尼伯克萊”這個筆名，后來又用“法蘭西斯艾爾斯”為筆名。以法蘭西斯艾爾斯，身份獲得的成就將在下一章進行深入討論，不過作為安東尼伯克萊，他也絕對有資格堪稱二十年代的大師，因為他創(chuàng)作出了史上讓人印象最深刻的詭計小說。《毒巧克力命案》（1929）原本是一篇短篇小說，后來擴充為長篇。它是一部巧妙卻不虔誠的小說。所謂“不虔誠”指它對學究式的一本正經(jīng)表現(xiàn)出輕蔑的態(tài)度，那時這種學究風格不僅滲透入偵探小說的批評中而且也滲入了偵探小說之中。故事提供了六種答案用來解開這樣一個難題：是誰送的毒巧克力毒死了瓊班迪克斯？羅杰薛靈漢提出了一種解答。這位業(yè)余偵探在伯克萊的大部分早期作品中都有出場。和特倫特一樣，薛靈漢是個惡搞人物，滑稽地模仿某位作者討厭的熟人。但是，讀者很重視他，所以伯克萊后來“削弱了他身上讓人討厭的地方”。他的其他早期作品無法媲美《毒巧克力命案》，不過也生動有趣，今天看來同樣魅力不減。

*新星出版社陸續(xù)推出其作品：《貝羅那俱樂部的不快事件》、《證言疑云》、《五條紅鯡魚》、《失衡的時間》、《俗麗之夜》、《巴士司機的蜜月》、《涉案文件》。

想公平地評價多蘿西（利）塞耶斯＊（1893—1957）不是一件容易的事。對于那些忠實擁躉來說，她是二十世紀最杰出的偵探小說家。對于那些興味索然的人來說，她的作品冗長而討厭，自命不凡到荒唐的地步。不論是早期作品還是后期作品其實都非常巧妙，前后的主要區(qū)別在于她對彼得溫西的態(tài)度。下面將以不盲目崇拜的角度加以討論。

1美國版這些短篇小說結(jié)集為《犯罪文選》?！?