塞耶斯的優(yōu)點(diǎn)在兩次世界大戰(zhàn)之間的犯罪小說家中是少有的。她思維清晰敏捷，有著廣泛的犯罪文學(xué)閱讀基礎(chǔ)。從為兩部《偵探、神秘和恐怖短篇杰作集》1（分別出版于1928年和1931年）所寫的序言中可以看出她在這方面敏銳的洞察力。她是第一個將坡的五篇小說（而不是三篇小說）歸為偵探小說，也是第一個認(rèn)識到勒法努在這一領(lǐng)域的價值的作家。她的一切觀點(diǎn)都叫人心生敬意，雖然有些可能會引起不滿。當(dāng)閱讀她的長短篇作品時，不得不佩服她精湛的寫作技巧。故事情節(jié)構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，謀殺手法往往是原創(chuàng)的，事先還經(jīng)過一番研究。早期最好的小說當(dāng)屬《非常死亡》1（1927），其中的謀殺手法是向動脈注射氣泡，停止血液循環(huán)，從而造成自然死亡的假象。這還是一本教導(dǎo)如何巧妙地偽造印跡的手冊（這本書中壞人不是偽造一個腳印，而是三個，是否有別人這樣想過呢？），這種方法至少在理論上是行得通的，雖然它的可行性受到過質(zhì)疑?！敦惲_那俱樂部的不快事件》＊（1928）有部分牽涉遺產(chǎn)繼承的問題，誰繼承遺產(chǎn)取決于芬提曼將軍和多摩爾夫人誰先死去。類似巧妙的構(gòu)想在塞耶斯大部分作品中都能看到。

1美國版名為《道森家族》?！?/p>

*新星出版社二○○九年四月出版。

那些認(rèn)為塞耶斯作品不好的證據(jù)往往正是她的崇拜者所鐘愛的地方。這主要和她的創(chuàng)作方式以及筆下的偵探人物有關(guān)。埃德蒙威爾遜2說，后期作品《九曲喪鐘》是“我在任何一類作品中所見過的最無聊的書之一”，而且無疑從任何合理的寫作標(biāo)準(zhǔn)來看（除了情節(jié)以外）她的作品浮華而無趣。每本書都有大量冗余的對話，雖然可能與情節(jié)有那么一點(diǎn)點(diǎn)疏遠(yuǎn)的聯(lián)系，但是僅需幾行文字便可說明的觀點(diǎn)卻要花上十多頁篇幅。如果這些對話本身有什么優(yōu)點(diǎn)還可能獲得諒解，可是它們都出自那些老一套的人物之口（她筆下的英國鄉(xiāng)下佬以及如影隨形的可笑的警察尤其遭人病詬），他們其實(shí)沒什么要說的，只是傳達(dá)一些晦澀的線索。諸如貝羅那俱樂部的會員、《證言疑云》＊中不起眼的上層人物，實(shí)際上都是《笨拙》雜志素描畫那一類型的人。《非常死亡》則表現(xiàn)出她要逃避一切嚴(yán)肅的事情。

2埃德蒙威爾遜（1895—1972），二十世紀(jì)美國著名評論家，曾任美國《名利場》和《新共和》雜志編輯、《紐約客》評論主筆。他曾經(jīng)撰文大肆批評偵探小說。

*新星出版社二○○九年六月出版。

3P.G.伍德豪斯筆下一位迷迷糊糊的英國紳士，常常做出一些荒唐事，最后由聰明的管家吉福斯幫忙收場。

4英國一份周報，專門刊登寫給男孩子看的故事，從一九○八年一直發(fā)行到一九四○年。

5弗蘭克理查茲（Frank Richards）塑造的偵探人物。

溫西和薛靈漢一樣都像是惡搞，或許這樣說還算寬容的。不幸的是，字里行間卻暗示了塞耶斯其實(shí)以仰慕的目光注視著他。身為丹佛公爵次子的彼得爵爺是在嘲諷極端自命不凡、一本正經(jīng)的英國貴族。他說起話來很像伯蒂伍斯特3，也許還受到《磁體報》4上亞瑟奧古斯塔斯德阿爾西5的一些影響。他有時候戴一片單片眼鏡，看起來既像是一片真正的單片眼鏡又像是一片高倍放大鏡。他講話省略單詞的最后一個字母，就像這樣：“我稍后會順便拜訪您，然后我們可以來一場快樂的老式聚戶（會），如何？”他身后有人問道：“他是個老爺嗎？”有時候夸張的幽默感叫人難以忍受，比如下面是他和帕克探長的一段談話： “即使我現(xiàn)在很困惑，但時間不會太長！”他極為自信地喊道?！啊w下’一心想把‘殺人魔鬼’揪出來，即使阻力再大也要將其繩之以法?！彼舐暤胤Q贊，然后深深地陷入了沉思之中。他用低調(diào)吹起了他所鐘愛的薩克斯曲調(diào)，每當(dāng)他一人在浴室里時常常會吹起那支曲子。1

1引自《非常死亡》第十九章。西蒙斯的引文在格式上與塞耶斯的原文有些許出入。

讓人吃驚的是家族格言竟然是“怪念頭伴我行”2。伍德豪斯的風(fēng)格又在吉福斯風(fēng)格的巴特身上重現(xiàn)，他是溫西的“親信兼?zhèn)商街帧?，說話的風(fēng)格在《證言疑云》的第一頁便表露無遺：“‘早上好，主人。天氣不錯，主人。您的洗澡水已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

2As my Whimsy takes me，Whimsy在英文中有怪念頭的意思，此處一語雙關(guān)。

如果溫西確實(shí)像傳說的那樣表現(xiàn)出對歷史、古董、音樂、美食和其他方面知識的精通，那么也許還能讓人容忍，但是這些不過是說說罷了，并沒有真正體現(xiàn)出來，當(dāng)他嘗試去體現(xiàn)的時候，有時候又適得其反。溫西對帕克說，他應(yīng)該要巴特“給你一瓶伊甘堡葡萄酒——這才像樣”，他這樣說的時候明顯不知道這種餐后甜酒并非適用各種場合的酒精飲料。（同樣，桑代克還沒決定吃什么東西之前就點(diǎn)了一瓶巴薩克葡萄酒3也是不對的。）還有不經(jīng)意的反猶太思想讓溫西說出這樣的話——“奧爾加科恩，聽起來像個俄國猶太女人，我媽媽會說，她肯定不是出身名門望族”4。你的腦海里會浮現(xiàn)出一幅畫像，也許會將他想象成一個不引人注目的角色。必須補(bǔ)充一句，許多女性讀者對他仰慕有加，一定會抱怨說這樣對待溫西是不公平的。

3引自《尋尸》（Have His Carcase，

1932）。伊甘堡葡萄酒是法國著名白葡萄酒，一種餐后甜酒，不適合餐前飲用。

4法國著名葡萄酒，是甜白葡萄酒，也為餐后甜酒。