二十年代，美國(guó)的S.S.范達(dá)因塑造了菲洛萬(wàn)斯，一個(gè)同樣自命不凡、矯揉造作的怪物。威拉德亨廷頓萊特（1889—1939）以筆名S.S.范達(dá)因創(chuàng)作犯罪小說(shuō)，他本人是一位記者兼藝術(shù)評(píng)論家，用本名寫過(guò)幾本書，包括一本研究尼采的書，還有一部有趣但是商業(yè)上不成功的小說(shuō)——《守信用的人》（1916）。因?yàn)橛邢喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間要在病床上度過(guò)，他轉(zhuǎn)而認(rèn)真地閱讀犯罪小說(shuō)，并以筆名撰寫了犯罪小說(shuō)處女作《班森殺人事件》（1926）。他認(rèn)為英國(guó)小說(shuō)家可以將偵探小說(shuō)作為副業(yè)，不必?fù)?dān)心聲譽(yù)受損，但是，“作為一個(gè)美國(guó)作家，如果我明目張膽地從美學(xué)和語(yǔ)言學(xué)研究轉(zhuǎn)為塑造虛構(gòu)偵探，我比較擔(dān)心會(huì)受到排斥”。因此，他隱姓埋名，“用古老的家族姓氏和Steam-Ship的兩個(gè)首字母”作為筆名。范達(dá)因精心計(jì)劃自己的犯罪小說(shuō)事業(yè)。他先是提交了三篇詳細(xì)的故事提綱，立刻獲得采納。原本范達(dá)因打算花費(fèi)數(shù)年時(shí)間寫完六部小說(shuō)后便不再創(chuàng)作犯罪小說(shuō)，但是，作品獲得了巨大成功，改編電影也帶來(lái)了豐厚的收益，他也不再寫其他東西?；羧A德海格拉夫稱，第二部作品《金絲雀殺人案件》（1927）“打破了（那時(shí)）偵探小說(shuō)出版的所有記錄”。

如今已很難體會(huì)范達(dá)因在美國(guó)獲得了何等巨大的成功，同樣也難以體會(huì)他在英國(guó)獲得了何等成功，雖然后者的程度不如前者。范達(dá)因的第二本書連續(xù)數(shù)月登上美國(guó)暢銷書榜單，第三本書更加成功。有人認(rèn)為他將偵探小說(shuō)提升到藝術(shù)的高度，按照他自己的說(shuō)法，有兩位總統(tǒng)都喜歡他的犯罪小說(shuō)。萊特是一個(gè)有自我意識(shí)的審美家，崇拜尼采式的超人。他會(huì)為此欣喜異常，但這并非真正的喜悅。他和自己塑造的主角斯坦福韋斯特的命運(yùn)驚人一致：韋斯特曾經(jīng)想追求“文化和精英的真正基礎(chǔ)”，但是最終出賣了自己的理想，放棄了不受歡迎的作品，變成一位成功的小說(shuō)家。范達(dá)因在聲望達(dá)到頂峰的時(shí)候?qū)懥艘黄恼拢麨椤对?jīng)的知識(shí)分子，再看如今的我》，既反映了他的喜悅，又反映了他的悔恨，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)沒(méi)有人真正將他視為一位作家。

菲洛萬(wàn)斯也許可以稱為溫西的美國(guó)表弟，他是按照萊特的意愿塑造的。他是“一個(gè)上流階級(jí)的青年”，在牛津待過(guò)一段時(shí)間，然后“搬去佛羅倫薩外的一棟別墅”，不過(guò)他參與的所有案件都發(fā)生在美國(guó)的都市中。他身高近六英尺，身材瘦長(zhǎng)、結(jié)實(shí)而且優(yōu)雅，擁有那個(gè)時(shí)代些許過(guò)時(shí)的拜倫式的魅力?！拜喞r明端正的五官，給了他外貌上的吸引力，而且身材勻稱，穿上任何衣服都有款有型”，雖然“臉上經(jīng)常帶著冷漠、嘲諷的神態(tài)，讓人無(wú)法把他和‘英俊’這個(gè)詞聯(lián)系在一起”。和溫西一樣，他也戴單片眼鏡，也會(huì)省略單詞的尾音，比如“驚?。ㄓ牐薄皬?qiáng)答（調(diào)）”，他說(shuō)話的方式滑稽可笑，下面這句話可以反映出來(lái)：“‘今天早上我發(fā)現(xiàn)，連我們最高尚的報(bào)紙都以昨晚發(fā)生在格林豪宅的大屠殺為頭條新聞，夸張地在頭版上大刊特刊。為什么？’”任何事情他都了如指掌，好似一部百科全書——或者至少是和他參與的案件有關(guān)的事情——還通過(guò)大量腳注表現(xiàn)他的無(wú)所不知。這種知識(shí)是強(qiáng)迫灌輸?shù)?，貫穿始終，卻沒(méi)有什么必要。當(dāng)西斯巡官問(wèn)他最近忙些什么，他回答說(shuō)：“‘自從上次見(jiàn)到你后，除了一些微不足道的小事，我一直都沉浸在仿文藝復(fù)興時(shí)期的赤土陶器裝飾品和類似的瑣事中。’”對(duì)調(diào)查和解決的犯罪案件他總是抱有一種漫不經(jīng)心、厭惡塵世的傲慢態(tài)度。

所有這些可能聽(tīng)起來(lái)讓人難以接受，但是還有些東西要說(shuō)。范達(dá)因表達(dá)的博學(xué)多識(shí)——至少是在藝術(shù)、繪畫、音樂(lè)和宗教比較學(xué)方面的學(xué)識(shí)——是正確的，而塞耶斯的知識(shí)則有所欠缺。部分原因是他很在意這些知識(shí)，還有部分原因是他在煞費(fèi)苦心地描繪理想的自畫像，萬(wàn)斯在人們心目中是一個(gè)真正聰明人的形象，而溫西則不是。在早期作品中，他的學(xué)識(shí)直接和參與的案件有關(guān)，而且給出的線索能夠讓聰明的讀者推理出解答。范達(dá)因的小說(shuō)最大優(yōu)點(diǎn)在于結(jié)構(gòu)模式。盡管徹底脫離了現(xiàn)實(shí)生活，但還是具有迷人的魅力，一方面因?yàn)樾≌f(shuō)嚴(yán)格遵守了內(nèi)在的滑稽邏輯，另一方面作者沉浸在自己的作品之中?！陡窳旨覛⑷耸录罚?928）和《主教殺人事件》（1929）是最好的作品，有的細(xì)節(jié)雖然不可信但是非常具有想象力。一旦我們接受故事的前提就能融入其中?！陡窳旨覛⑷耸录返膬词址赶碌囊幌盗兄\殺案被證實(shí)是模仿自藏有豐富犯罪小說(shuō)的圖書室中的資料文獻(xiàn)。這樣的犯罪可能嗎？范達(dá)因可以向我們證明每一樁犯罪都能一一對(duì)應(yīng)于漢斯格羅斯1的《司法檢驗(yàn)官手冊(cè)》中的案件?！吨鹘虤⑷耸录犯橇钊顺泽@。一系列謀殺案似乎出自瘋子之手，那人依據(jù)童謠殺人，因此約翰史普力克被子彈射穿了腦子，庫(kù)克羅賓被箭射殺。這些犯罪是不是毫無(wú)意義？萬(wàn)斯指出或安排的線索晦澀難懂，涉及國(guó)際象棋、易卜生的戲劇、數(shù)學(xué)理論。結(jié)尾處兇手死了，那是因?yàn)槿f(wàn)斯故意在看到一塊切利尼飾板的時(shí)候發(fā)出贊嘆——“‘貝列森告訴我說(shuō)，十七世紀(jì)時(shí)它就被毀掉了?！薄獜亩齼词值淖⒁饬?，交換了被他下毒的酒。檢察官馬克漢姆指出這是一樁謀殺，偵探的回答很特別：“‘??！毫無(wú)疑問(wèn)，那是必然的。實(shí)在很冒險(xiǎn)……唉！不留神的話，我必會(huì)遭到逮捕?！?/p>

1漢斯格羅斯（1847—1915），奧地利犯罪學(xué)家，編寫了《司法檢驗(yàn)官手冊(cè)》（又譯《犯罪偵查》），該書實(shí)際上是現(xiàn)代刑事偵查學(xué)和物證技術(shù)學(xué)的發(fā)端。

奈歐馬許用兩行字總結(jié)她后來(lái)對(duì)萬(wàn)斯的感覺(jué)：菲洛萬(wàn)斯

該教訓(xùn)教訓(xùn)

一針見(jiàn)血。不過(guò)并不會(huì)絲毫減少大家對(duì)他的尊敬，至少對(duì)這兩部作品來(lái)說(shuō)。不論是作者表現(xiàn)出的過(guò)人智慧，還是除了偵探和謎團(tuán)以外對(duì)一切東西都不屑一顧的輕蔑態(tài)度，它們都屬于黃金時(shí)期最佳的果實(shí)。