凡庸偵探派、戲文派及其他

指出尸體在哪里發(fā)現(xiàn)的房屋場(chǎng)景圖，示意花園和涼亭位置的庭院場(chǎng)景圖，這些都是那個(gè)時(shí)代偵探小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)附件。許多英國(guó)作品還出現(xiàn)了時(shí)刻表，主要是鐵路或者公路時(shí)刻表，目的是為了推翻不在場(chǎng)證明。要論最擅長(zhǎng)并且使用次數(shù)最多的作家當(dāng)屬弗里曼威爾斯克勞夫茲（1879—1957）。克勞夫茲是一位鐵路工程師，他常常在書(shū)中運(yùn)用自己了解的知識(shí)，盡管并不是每次都能推陳出新?？藙诜蚱澒P下的兇手往往很早就暴露了，因?yàn)槟侨擞兄尾豢善频牟辉趫?chǎng)證明，讓其無(wú)所遁形的是頑強(qiáng)而固執(zhí)的弗倫奇探長(zhǎng)（后來(lái)當(dāng)上了警監(jiān)）?？藙诜蚱澋奶幣鳌锻白印罚?920）講述了一只裝著雕像的木桶被人掉包，裝進(jìn)了金幣和一只女人的手，于是展開(kāi)了復(fù)雜的追查。這是一本構(gòu)思巧妙的迷人的作品，此后他的作品再未達(dá)到這一水準(zhǔn)。故事的情節(jié)變得越來(lái)越程式化，特別是從第五部作品1開(kāi)始有了那位單調(diào)乏味的弗倫奇?？藙诜蚱潓?duì)蘇格蘭場(chǎng)一無(wú)所知，也不曾意識(shí)到他應(yīng)該了解警察程序的細(xì)節(jié)的重要性，也許他認(rèn)為對(duì)列車(chē)時(shí)刻表有充分了解就足夠了。他讓自己筆下的偵探成為普普通通的人物（實(shí)際上警探也可以是非常鮮明的角色），變得十分乏味?！丁昂?jiǎn)沃斯普”號(hào)失事事件》（1936）是弗倫奇系列最好的一部，其中克勞夫茲很注重背景資料的正確性，也體現(xiàn)了他描寫(xiě)動(dòng)作場(chǎng)面的驚人才能。《偉大的弗倫奇探長(zhǎng)》＊（1925）也值得推薦。

1即《偉大的弗倫奇探長(zhǎng)》。 *新星出版社二○○九年十月出版。

克勞夫茲不僅是所謂凡庸偵探派小說(shuō)家的代表人物，同時(shí)也是其中最出色的作家。二十世紀(jì)二十年代里，他們的作品大量涌現(xiàn)，此后也延續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。大部分作家是半路出家，只有極少數(shù)稱得上有寫(xiě)作天分。除了構(gòu)架謎團(tuán)方面有些才能，他們乏善可陳。不過(guò)具有諷刺意味的是，這些作品比范達(dá)因的斷言——他曾說(shuō)偵探小說(shuō)應(yīng)該劃入謎語(yǔ)和縱橫字謎的類(lèi)目——要好很多。大部分凡庸偵探派作家是英國(guó)人，著名的有西塞爾斯特瑞特少校（筆名約翰羅德）、R.A.J.沃林、J.S.弗萊切和亨利蘭斯洛特奧伯瑞-弗萊切爵士（筆名亨利韋德）。他們?cè)诟髯缘臅r(shí)期廣受贊譽(yù)。凡庸偵探派作家組合G.D.H.柯?tīng)柡同敻覃愄乜聽(tīng)栆仓档靡惶幔驗(yàn)榭聽(tīng)柗驄D和工人運(yùn)動(dòng)有密切的聯(lián)系，G.D.H.柯?tīng)柺沁\(yùn)動(dòng)中的著名人物，但是他們的作品從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)與他們的生活息息相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。美國(guó)凡庸偵探派作家的數(shù)量要比英國(guó)少，風(fēng)格也更為尖酸。

比凡庸偵探派作家更活躍的是戲文派作家。他們認(rèn)為虛構(gòu)的謀殺有無(wú)窮樂(lè)趣。這類(lèi)作家?guī)缀跞怯?guó)人，部分是因?yàn)閯?chuàng)作此類(lèi)小說(shuō)需要一定程度的圓滑世故，而二十年代的美國(guó)作家并不具備，此外還因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)之間的英國(guó)是一個(gè)有安全感的國(guó)家。如果二十年代你住在芝加哥甚至巴黎，就不會(huì)像住在倫敦那樣輕松地看待謀殺了。

菲利普麥克唐納（1899—1981）是最具天賦的戲文派作家之一，他在《銼刀》（1924）中塑造了安東尼蓋斯林上校。麥克唐納能夠輕而易舉地想出構(gòu)思，但是要借助連貫的劇情將想法展現(xiàn)出來(lái)對(duì)他來(lái)說(shuō)就絕非易事了。他是一個(gè)堅(jiān)持不懈但粗心大意的實(shí)驗(yàn)家，遵從二十年代的創(chuàng)作精神，雖然他筆下兩部最好的作品《禮諾》1（1930）和《殺人鬼對(duì)皇帝》2（1933）發(fā)表于三十年代?！抖Y諾》的開(kāi)頭就是尾聲，海陸空保險(xiǎn)公司收到差不多價(jià)值三十萬(wàn)英鎊的舊紙幣，接下來(lái)追溯這是怎么一樁事情，時(shí)而從作者角度轉(zhuǎn)向讀者角度。《殺人鬼對(duì)皇帝》以筆名馬丁波爾洛克發(fā)表，小說(shuō)詳盡描述了警察為了抓住一個(gè)殺人不眨眼的“隱形人”所進(jìn)行的不懈努力以及后者如何逃脫。（有一樁謀殺的兇手是一個(gè)掛廣告牌的人3，他以廣告牌做掩護(hù)開(kāi)槍射擊。）故事情節(jié)富有魅力，只是高潮部分和麥克唐納往常作品一樣比較讓人失望。

羅納德諾克斯閣下4（1888—1957）是二十年代最典型的戲文派作家。在他的六部偵探小說(shuō)中，諾克斯從不允許自己的玩笑風(fēng)格受到嚴(yán)肅氣氛的任何影響?！蛾憳蛑\殺案》＊（1925）中，業(yè)余偵探把事情弄得一團(tuán)糟，這明顯是受到本特利的影響?！堕l邊足跡》＊（1927）更具特色：一個(gè)人被認(rèn)為已經(jīng)死了，其實(shí)正是他本人策劃了自己的失蹤。諾克斯對(duì)福爾摩斯式的線索和推理十分著迷，就如同麥克唐納著迷于謀殺手法，但是他們都不愿意花心思去隱藏那些罪犯昭然若揭的身份。

1美國(guó)版名為《禮諾謀殺案》?！?/p>

2美國(guó)版名為《死掉的警察》?！? 

3 sandwich man，指身體前后掛有廣告標(biāo)語(yǔ)牌以供示威或宣傳用的人。

4 指錢(qián)德勒的《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》一文。

*新星出版社二○○八年六月出版。

*新星出版社二○○八年六月出版。

*新星出版社二○一○年四月出版。

5 羅納德A.諾克斯（1888—1957），曼徹斯特主教之子，畢業(yè)于牛津大學(xué)。一九一七年加入天主教會(huì)，一九一九年起擔(dān)任天主教神父，故被尊稱為“閣下”。