徐志摩

我名義上也在英國念過兩年書，大部分時間在康橋。但嚴(yán)格地說，我還是不夠資格的。我當(dāng)初并不是像我的朋友溫源寧先生似的出了大金鎊正式去請教熏煙的。我只是個——比方說——烤到小半熟的白薯，離著焦味兒透香還遠(yuǎn)哪！

一

牛津是世界上名聲壓得倒人的一個學(xué)府。牛津的秘密是它的導(dǎo)師制。導(dǎo)師的秘密，按利卡克教授說，是“對準(zhǔn)了他的徒弟們抽煙”。真的，在牛津或康橋地方要找一個不吸煙的學(xué)生是很費事的——先生更不用提。學(xué)會抽煙，學(xué)會沙發(fā)上的古怪坐法，學(xué)會半吞半吐地談話——大學(xué)教育就夠格兒了。“牛津人”“康橋人”：還不彀中嗎？“我如果有錢辦學(xué)堂的話，”利卡克說，“我要做的第一件事是造一間吸煙室，其次造宿舍，再次造圖書室，真要到了有錢沒地方花的時候再來造課堂?！?/p>

二

怪不得有人就會說，原來英國學(xué)生就會吃煙，就會懶惰。臭紳士的架子！臭架子的紳士！難怪我們這年頭背心上刺刺的老不舒服，原來我們中間也來了幾個叫土巴菰煙（即香煙）臭熏出來的破紳士！這年頭說話得謹(jǐn)慎些，提起英國就犯嫌疑。貴族主義！帝國主義！走狗！挖個坑埋了他！實際上事情可不這么簡單。侵略、壓迫、該咒是一件事，別的事情可不跟著走。至少我們得承認(rèn)英國，就它本身說，是一個站得住的國家，英國人是有出息的民族。它是有組織的生活，它是有活氣的文化。我們也得承認(rèn)牛津和康橋至少是一個十分可羨慕的學(xué)府，它們是英國文化生活的娘胎。多少偉大的政治家、學(xué)者、詩人、藝術(shù)家、科學(xué)家，是這兩個學(xué)府的產(chǎn)兒——煙味兒給熏出來的?！?/p>

難怪我們這年頭背心上刺刺的老不舒服，原來我們中間也來了幾個叫土巴菰煙（即香煙）臭熏出來的破紳士?。駠诸^，隨處可見的香煙廣告畫）

三

利卡克的話不完全是俏皮話?！俺闊熤髁x”是值得研究的。但吸煙室究竟是怎么一回事？煙斗里如何抽得出文化真髓來？“對準(zhǔn)了學(xué)生抽煙”怎樣是英國教育的秘密？利卡克先生沒有描寫牛津、康橋生活的真相。他只這么說，不曾說出一個所以然來。真相也許有人愿意聽聽的，我想。我名義上也在英國念過兩年書，大部分時間在康橋。但嚴(yán)格地說，我還是不夠資格的。我當(dāng)初并不是像我的朋友溫源寧先生似的出了大金鎊正式去請教熏煙的。我只是個——比方說——烤到小半熟的白薯，離著焦味兒透香還遠(yuǎn)哪！但我在康橋的日子可真是享福，生怕這輩子再也得不到那樣蜜甜的機會了。我不敢說康橋給了我多少學(xué)問或是教會了我什么。我不敢說受了康橋的洗禮，一個人就會變氣息，脫凡胎。我敢說的只是——就我個人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的。我在美國有整兩年，在英國也算是整兩年。在美國我忙的是上課、聽講、寫考卷、嚼橡皮糖、看電影、賭咒；在康橋我忙的是散步、劃船、騎自行車、抽煙、閑談、吃五點鐘的茶和牛油烤餅、看閑書。如果我到美國時是一個不含糊的草包，我離開自由神時也還是原封不動；但如果我在美國時不曾通竅，那么我在康橋的日子至少還明白了自己原是一肚子顢頇。這分別不能算小。

我早想談?wù)効禈?，對它我有的是無限的柔情，但我又怕褻瀆了它似的始終不曾出口。這年頭！只要“貴族教育”一個無意識的口號就可以把牛頓、達(dá)爾文、彌爾頓、拜倫、華茲華斯、阿諾爾德、紐門、羅剎蒂、格蘭士頓等等所從來的母校一下抹殺。再說近年來交通便利了，各式各樣的教育原理、日新月異的教育新制從外洋翩翩地飛到中華，哪還容得廚房老過四百年，墻壁上爬滿騷胡髭一類藤蘿的老書院一起來上講壇？

四

但換另一個方向看去，我們也見到少數(shù)有見地的人再也看不過國內(nèi)高等教育的混沌現(xiàn)象，想跳開被蹂爛了的道兒，回頭另尋新路走去。向外望去，現(xiàn)成有牛津、康橋等青藤繚繞的學(xué)院朝著你微笑；回頭望去，五老峰下、飛泉聲中有白鹿洞一類的書院瞅著你惆悵。這浪漫的思鄉(xiāng)病和丑化的現(xiàn)代教育，在人們心中的影響一天深似一天。這機械性、買賣性的教育夠膩煩了，我們說。我們也要幾間長滿了爬山虎的哥特式屋子來安息我們的靈性，我們說。我們也要一個絕對閑暇的環(huán)境好容我們的心智自由地發(fā)展去，我們說。

林語堂先生在《現(xiàn)代評論》登過一篇文章談他的教育理想。新近任叔永先生與他的夫人陳衡哲女士也發(fā)表了他們的教育理想。林先生的意思約莫記得是想仿效牛津一類學(xué)府；陳、任兩位是要恢復(fù)書院制的精神。這兩篇文章我認(rèn)為是很重要的，尤其是陳、任兩位的具體提議，但因為開倒車、走回頭路分明不合時宜，他們幾位的意思并不曾得到期望的回響。想來現(xiàn)在的學(xué)者們太忙了，尋飯吃的、做官的、當(dāng)革命領(lǐng)袖的，誰都不得閑，誰都不愿閑。結(jié)果當(dāng)然沒有人來關(guān)心什么是純粹教育（不含任何動機的學(xué)問）或人格教育。這是個可憾的現(xiàn)象。

我自己也是深陷這浪漫的思鄉(xiāng)病的一個；我只要“草青人遠(yuǎn)，一流冷澗”……

但我們這想望的境界有容我們達(dá)到的一天嗎？