徐志摩

我名義上也在英國(guó)念過(guò)兩年書(shū)，大部分時(shí)間在康橋。但嚴(yán)格地說(shuō)，我還是不夠資格的。我當(dāng)初并不是像我的朋友溫源寧先生似的出了大金鎊正式去請(qǐng)教熏煙的。我只是個(gè)——比方說(shuō)——烤到小半熟的白薯，離著焦味兒透香還遠(yuǎn)哪！

一

牛津是世界上名聲壓得倒人的一個(gè)學(xué)府。牛津的秘密是它的導(dǎo)師制。導(dǎo)師的秘密，按利卡克教授說(shuō)，是“對(duì)準(zhǔn)了他的徒弟們抽煙”。真的，在牛津或康橋地方要找一個(gè)不吸煙的學(xué)生是很費(fèi)事的——先生更不用提。學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)沙發(fā)上的古怪坐法，學(xué)會(huì)半吞半吐地談話——大學(xué)教育就夠格兒了。“牛津人”“康橋人”：還不彀中嗎？“我如果有錢(qián)辦學(xué)堂的話，”利卡克說(shuō)，“我要做的第一件事是造一間吸煙室，其次造宿舍，再次造圖書(shū)室，真要到了有錢(qián)沒(méi)地方花的時(shí)候再來(lái)造課堂。”

二

怪不得有人就會(huì)說(shuō)，原來(lái)英國(guó)學(xué)生就會(huì)吃煙，就會(huì)懶惰。臭紳士的架子！臭架子的紳士！難怪我們這年頭背心上刺刺的老不舒服，原來(lái)我們中間也來(lái)了幾個(gè)叫土巴菰煙（即香煙）臭熏出來(lái)的破紳士！這年頭說(shuō)話得謹(jǐn)慎些，提起英國(guó)就犯嫌疑。貴族主義！帝國(guó)主義！走狗！挖個(gè)坑埋了他！實(shí)際上事情可不這么簡(jiǎn)單。侵略、壓迫、該咒是一件事，別的事情可不跟著走。至少我們得承認(rèn)英國(guó)，就它本身說(shuō)，是一個(gè)站得住的國(guó)家，英國(guó)人是有出息的民族。它是有組織的生活，它是有活氣的文化。我們也得承認(rèn)牛津和康橋至少是一個(gè)十分可羨慕的學(xué)府，它們是英國(guó)文化生活的娘胎。多少偉大的政治家、學(xué)者、詩(shī)人、藝術(shù)家、科學(xué)家，是這兩個(gè)學(xué)府的產(chǎn)兒——煙味兒給熏出來(lái)的?！?/p>

難怪我們這年頭背心上刺刺的老不舒服，原來(lái)我們中間也來(lái)了幾個(gè)叫土巴菰煙（即香煙）臭熏出來(lái)的破紳士?。駠?guó)街頭，隨處可見(jiàn)的香煙廣告畫(huà)）

三

利卡克的話不完全是俏皮話。“抽煙主義”是值得研究的。但吸煙室究竟是怎么一回事？煙斗里如何抽得出文化真髓來(lái)？“對(duì)準(zhǔn)了學(xué)生抽煙”怎樣是英國(guó)教育的秘密？利卡克先生沒(méi)有描寫(xiě)牛津、康橋生活的真相。他只這么說(shuō)，不曾說(shuō)出一個(gè)所以然來(lái)。真相也許有人愿意聽(tīng)聽(tīng)的，我想。我名義上也在英國(guó)念過(guò)兩年書(shū)，大部分時(shí)間在康橋。但嚴(yán)格地說(shuō)，我還是不夠資格的。我當(dāng)初并不是像我的朋友溫源寧先生似的出了大金鎊正式去請(qǐng)教熏煙的。我只是個(gè)——比方說(shuō)——烤到小半熟的白薯，離著焦味兒透香還遠(yuǎn)哪！但我在康橋的日子可真是享福，生怕這輩子再也得不到那樣蜜甜的機(jī)會(huì)了。我不敢說(shuō)康橋給了我多少學(xué)問(wèn)或是教會(huì)了我什么。我不敢說(shuō)受了康橋的洗禮，一個(gè)人就會(huì)變氣息，脫凡胎。我敢說(shuō)的只是——就我個(gè)人說(shuō)，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的。我在美國(guó)有整兩年，在英國(guó)也算是整兩年。在美國(guó)我忙的是上課、聽(tīng)講、寫(xiě)考卷、嚼橡皮糖、看電影、賭咒；在康橋我忙的是散步、劃船、騎自行車(chē)、抽煙、閑談、吃五點(diǎn)鐘的茶和牛油烤餅、看閑書(shū)。如果我到美國(guó)時(shí)是一個(gè)不含糊的草包，我離開(kāi)自由神時(shí)也還是原封不動(dòng)；但如果我在美國(guó)時(shí)不曾通竅，那么我在康橋的日子至少還明白了自己原是一肚子顢頇。這分別不能算小。

我早想談?wù)効禈?，?duì)它我有的是無(wú)限的柔情，但我又怕褻瀆了它似的始終不曾出口。這年頭！只要“貴族教育”一個(gè)無(wú)意識(shí)的口號(hào)就可以把牛頓、達(dá)爾文、彌爾頓、拜倫、華茲華斯、阿諾爾德、紐門(mén)、羅剎蒂、格蘭士頓等等所從來(lái)的母校一下抹殺。再說(shuō)近年來(lái)交通便利了，各式各樣的教育原理、日新月異的教育新制從外洋翩翩地飛到中華，哪還容得廚房老過(guò)四百年，墻壁上爬滿(mǎn)騷胡髭一類(lèi)藤蘿的老書(shū)院一起來(lái)上講壇？

四

但換另一個(gè)方向看去，我們也見(jiàn)到少數(shù)有見(jiàn)地的人再也看不過(guò)國(guó)內(nèi)高等教育的混沌現(xiàn)象，想跳開(kāi)被蹂爛了的道兒，回頭另尋新路走去。向外望去，現(xiàn)成有牛津、康橋等青藤繚繞的學(xué)院朝著你微笑；回頭望去，五老峰下、飛泉聲中有白鹿洞一類(lèi)的書(shū)院瞅著你惆悵。這浪漫的思鄉(xiāng)病和丑化的現(xiàn)代教育，在人們心中的影響一天深似一天。這機(jī)械性、買(mǎi)賣(mài)性的教育夠膩煩了，我們說(shuō)。我們也要幾間長(zhǎng)滿(mǎn)了爬山虎的哥特式屋子來(lái)安息我們的靈性，我們說(shuō)。我們也要一個(gè)絕對(duì)閑暇的環(huán)境好容我們的心智自由地發(fā)展去，我們說(shuō)。

林語(yǔ)堂先生在《現(xiàn)代評(píng)論》登過(guò)一篇文章談他的教育理想。新近任叔永先生與他的夫人陳衡哲女士也發(fā)表了他們的教育理想。林先生的意思約莫記得是想仿效牛津一類(lèi)學(xué)府；陳、任兩位是要恢復(fù)書(shū)院制的精神。這兩篇文章我認(rèn)為是很重要的，尤其是陳、任兩位的具體提議，但因?yàn)殚_(kāi)倒車(chē)、走回頭路分明不合時(shí)宜，他們幾位的意思并不曾得到期望的回響。想來(lái)現(xiàn)在的學(xué)者們太忙了，尋飯吃的、做官的、當(dāng)革命領(lǐng)袖的，誰(shuí)都不得閑，誰(shuí)都不愿閑。結(jié)果當(dāng)然沒(méi)有人來(lái)關(guān)心什么是純粹教育（不含任何動(dòng)機(jī)的學(xué)問(wèn)）或人格教育。這是個(gè)可憾的現(xiàn)象。

我自己也是深陷這浪漫的思鄉(xiāng)病的一個(gè)；我只要“草青人遠(yuǎn)，一流冷澗”……

但我們這想望的境界有容我們達(dá)到的一天嗎？