兩條腿站起來(lái)走路、會(huì)說(shuō)話(huà)的，并不全然都是“人”。只有既具備了人的形體，又具備了人的靈魂，才是一個(gè)真正的人。

在漢字中，“人”的書(shū)寫(xiě)是如此的簡(jiǎn)單：只要一撇和一捺和諧地構(gòu)架在一起，便成了一個(gè)“人”字，以至孩童啟蒙識(shí)字，一般都是從“一、二、三”、“人、口、手”開(kāi)始的。

但對(duì)人的研究卻是一項(xiàng)十分巨大的工程，一個(gè)十分重大的課題。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子，書(shū)名就叫《人·人·人》。在這本書(shū)中，我毫不留情地剖析自己，試圖從自己身上去認(rèn)識(shí)人的本性；我細(xì)致入微地去觀察別人，試圖從比較中、鑒別中發(fā)現(xiàn)人的差異；我盡心竭力地去接觸人，試圖從交往中體察人的變化；我絞盡腦汁地從不同角度把人群分為好人與壞人、窮人與富人、男人與女人、美人與丑人、國(guó)人與洋人、死人與活人、個(gè)人與眾人、友人與仇人、名人與凡人、軍人與民人、老人與小人、智人與愚人、偉人與庸人，并分而述之，試圖從中提煉出我對(duì)“人”的思考、追求和希冀。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我越發(fā)感覺(jué)到，要對(duì)萬(wàn)物之靈的人、對(duì)千差萬(wàn)別的人，形成科學(xué)的、正確的認(rèn)識(shí)，作出深刻的、哲理的評(píng)述，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真是力不從心。

“人·人·人”這個(gè)題目，應(yīng)該有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)作者，應(yīng)該分成千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)章節(jié)。我不過(guò)是知難而進(jìn)，在研究的領(lǐng)域中邁出了一小步。

即使如此，還是大有收獲的。比如說(shuō)，在我的眼里，大千世界之中，熙熙攘攘的鬧市，南來(lái)北往的行者，那些能夠用兩條腿直立行走、穿衣戴帽、梳妝打扮、人言人語(yǔ)的，并不全然是人。

“人”字的一撇，寓意人要有一個(gè)人的形體；“人”字的一捺，寓意人要有人的靈魂。

形體與靈魂和諧地統(tǒng)一在一起，才具備了人的“資質(zhì)”，才真正是一個(gè)人。

請(qǐng)看你的周?chē)切┐虻R娘的、殘害人民的、危害社會(huì)的、不講廉恥的、喪盡天良的，能是人嗎？用老百姓的土話(huà)說(shuō)：“可惜閻王爺給他披了一張人皮！”

我不想過(guò)多地展開(kāi)這個(gè)話(huà)題，只講兩則還算有意義的寓言。

在很久很久以前，有那么一只猴子。

猴子終日攀巖跳崖吃野果，十分羨慕人世間的生活，于是發(fā)出錚錚誓言：來(lái)生一定要托生一個(gè)人，享一享人間的榮華富貴。

這只猴子死了以后，一縷靈魂直奔閻羅殿而來(lái)。它苦苦地哀求閻王爺：“尊敬的、仁慈的閻王老爺，無(wú)論如何敬請(qǐng)您老人家手下留情，成全我朝思暮想的做人的愿望吧。一旦我到了人間，混出個(gè)人模人樣來(lái)，決不會(huì)忘記您的大恩大德，保證為您重塑金身、日日焚香、時(shí)時(shí)擺供……”

閻王爺通常是鐵面無(wú)私的，但架不住猴子涕淚俱下長(zhǎng)跪不起的苦苦哀求，頓起慈悲之心、惻隱之意，遂道：“好吧，今天我就成全了你！”

“牛頭、馬面安在？”

“末將在此！”

“把這只猴子帶下堂去，先將全身的猴毛拔光，待會(huì)兒本王讓它投胎人間！”

牛頭、馬面遵照閻王爺?shù)闹家獍押镒訋ё呷グ蚊?。哪里知道，剛剛開(kāi)始拔，猴子便猴性大發(fā)：“哎呀，哎呀，太疼了！太疼了！不拔啦，不拔啦！”又蹦又跳，又踢又打，這樣一個(gè)最簡(jiǎn)單的拔毛“手術(shù)”，終究沒(méi)法正常進(jìn)行下去。

閻王爺?shù)弥@一情況后，勃然大怒，狠狠地在猴子屁股上踢了一腳，發(fā)出了震耳欲聾的怒斥：“一毛不拔，何能為人！”