本學(xué)年（1920-1921）中，宓對(duì)校課，不如以前之專心致志，讀書亦不多，而移其注意于中國(guó)國(guó)內(nèi)之事實(shí)、情況，尤其所謂新文化運(yùn)動(dòng)兼及教育，宓之時(shí)間、精力，主要用以撰作漢文、英文文章，作成即刊布。蓋此一年，宓雖身在美國(guó)留學(xué)，實(shí)不啻已經(jīng)回國(guó)，參加實(shí)際之事業(yè)、活動(dòng)也矣！”[42]

1921年6月，吳宓在哈佛大學(xué)研究院畢業(yè)，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。因受梅光迪的引導(dǎo)、影響和國(guó)內(nèi)日趨激進(jìn)的新思潮的刺激，他放棄繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，決定提前回國(guó)。因?yàn)椤八麑?shí)在太關(guān)心中國(guó)文化的命運(yùn)了，迫不及待地回國(guó)參加弘揚(yáng)民族文化、溝通中西文明的戰(zhàn)斗。 [43]

應(yīng)該說(shuō)，由陳獨(dú)秀、胡適等所發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，特別是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)起始在國(guó)內(nèi)并未引起太大的反響，贊成或反對(duì)者寥寥，用魯迅的話說(shuō)，新文化人感到比較寂寞，倒是在太平洋彼岸的留學(xué)生界遭到了強(qiáng)有力的反對(duì)。數(shù)年后，隨著《學(xué)衡》雜志的出版，一批具有保守傾向的文人學(xué)者以《學(xué)衡》為陣地，發(fā)表了大量的反思與批判五四新文化運(yùn)動(dòng)的文章。由于這些人學(xué)貫中西，熟知中西文化之源流，所發(fā)表的觀點(diǎn)充滿哲學(xué)的睿智，對(duì)新思潮的缺點(diǎn)不乏精到的指摘。雖然《學(xué)衡》登場(chǎng)時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)已深入人心，胡適、魯迅、茅盾等新青年學(xué)者對(duì)學(xué)衡派的文化主張或不予理會(huì)，或冷嘲熱諷[44]，但這并不影響學(xué)衡派與新儒家學(xué)者梁漱溟、東方文化派章士釗一起，構(gòu)成了對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)真正有力的挑戰(zhàn)這一事實(shí)。自由主義者徐志摩曾頗有感慨地說(shuō)：

前幾年的所謂新思潮只是在無(wú)抵抗性的空間里流著；這不是“新人們”的幸運(yùn)，這應(yīng)該是他們的悲哀……早年國(guó)內(nèi)舊派的思想太沒(méi)有它的保護(hù)人了，太沒(méi)有戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，退讓得太荒謬了；林琴南只比了一個(gè)手勢(shì)就叫敵營(yíng)的叫囂嚇了回去。新派的拳頭始終不曾打著重實(shí)的對(duì)象；我個(gè)人一時(shí)間還猜想舊派竟許永遠(yuǎn)不會(huì)有對(duì)壘的能耐。但是不，甲寅周刊出世了，它那勢(shì)力，至少就銷數(shù)論，似乎超過(guò)了現(xiàn)在任何同性質(zhì)的期刊物。我于孤桐一向就存十二分敬意的，雖則明知在思想上他與我——如其我配與他對(duì)稱這一次——完全是不同道的。我敬仰他因?yàn)樗且粋€(gè)合格的敵人。在他身上，我常常想，我們至少認(rèn)識(shí)了一個(gè)不茍且，負(fù)責(zé)任的作者，在他文字里，我們至少看著了舊派思想部分的表現(xiàn)。有組織的根據(jù)論辯的表現(xiàn)。[45]

徐志摩是新文化運(yùn)動(dòng)的親歷者，上述這段充滿感情色彩的文字，應(yīng)該能比較準(zhǔn)確地描述當(dāng)時(shí)思想界的實(shí)況。需要作出說(shuō)明的是，這段話雖然說(shuō)的是章士釗，但若移作描述梁漱溟和學(xué)衡派，同樣是合適的，或許還更貼切些。區(qū)別于傳統(tǒng)的文人學(xué)者，學(xué)衡派和梁漱溟擁有一套具有學(xué)理基礎(chǔ)的文化哲學(xué)觀念，他們?nèi)烁裢α?，不落俗套，是“不茍且、?fù)責(zé)任的作者”，新文化運(yùn)動(dòng)因?yàn)檫@些人的出現(xiàn)而不再有找不到夠格敵手的寂寞，新文化建設(shè)所需要的合理的張力自此才真正得以形成。

（二）探本求源、會(huì)通中西的現(xiàn)代性追求

還在新文化運(yùn)動(dòng)帷幕初啟時(shí)，在美國(guó)留學(xué)的梅光迪即向胡適叫板，現(xiàn)存的數(shù)十封通信記述了兩人圍繞著中西文化、新舊文學(xué)之間的爭(zhēng)論。梅光迪一生沒(méi)有留下多少有份量的著論，他在中國(guó)現(xiàn)代思想文化史上的影響，主要來(lái)自《學(xué)衡》初創(chuàng)時(shí)接連發(fā)表的《評(píng)提倡新文化者》、《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》、《論今日吾國(guó)學(xué)術(shù)界之需要》等文章，這些文章尖銳地批評(píng)五四新思潮的提倡者不了解歷史，對(duì)中西文化源流缺少?gòu)V博精深之研究，不過(guò)爭(zhēng)奇炫新、震駭流俗、沽名釣譽(yù)而已，因此，“模仿西人，僅得糟粕”，“甫一啟齒，而弊端叢生，惡果立現(xiàn)”。他堅(jiān)信，我國(guó)舊有文化“必有可發(fā)揚(yáng)光大，久遠(yuǎn)不可磨滅者在”，不能一律視為土苴，新文化的建設(shè)宜從長(zhǎng)計(jì)議，心急不得，不能為一時(shí)的功利所驅(qū)動(dòng)，也不能以是否吸引群眾為成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)唯真理是求。文化不論古今中西，皆須先有“徹底研究”和“明確之評(píng)判”，而后“合千百融貫中西之通儒大師，宣導(dǎo)國(guó)人，蔚為風(fēng)氣，則四五十年后成效必有可睹也。”[46]