在中國近現(xiàn)代史上,孫中山提出了著名的三民主義。辛亥革命后,他曾認為民族主義、民權(quán)主義的目標已經(jīng)達到,所剩只有“民生主義”一項,因此一度熱心于民生問題的解決。然而,民國的招牌下隱藏著的是軍閥專制、民不聊生、中華民族繼續(xù)受欺的實質(zhì),在失敗的痛苦中,孫中山重新思考了許多問題。經(jīng)過“二次革命”,他在1914年組織中華革命黨時,才又提出“民權(quán)”的任務(wù),加上“民生”也只是二民主義。孫中山比較系統(tǒng)地對三民主義作出新的闡釋,是在五四運動后,這是他受惠于五四運動的一個方面。
孫中山1920年11月在一次演說中公開宣稱:“有人說:‘清室推翻以后,民族主義可以不要’。這話實在錯了?!盵25]繼而提出實行積極的民族主義,反對世界主義的主張。他強調(diào)中國人的天職即是恢復(fù)民族主義,用此四萬萬人的力量為世界上的人打不平。“列強因為恐怕我們有了這種思想,所以便生出一種似是而非的道理,主張世界主義來煽惑我們……。近日中國的新青年,主張新文化,反對民族主義,就是被這種道理所誘惑。但是這種道理,不是受屈的民族所應(yīng)該講的。”[26]孫中山是具有世界眼光的政治家,在知識構(gòu)成的意義上無寧說是一位世界主義者。他五四時期屢次強調(diào)民族主義的重要性,反對時髦的世界主義,難以贏得五四新潮青年的理解。應(yīng)該說,世界主義與民族主義是一對矛盾。既然是一對矛盾,就必然地有相互依存、相互滲透的一面;也必然地有相互對立、相互排斥的另一面。倡導(dǎo)世界主義而反對民族主義,并不意味著一定要以犧牲民族利益為代價,以胡適、陳獨秀為代表的新文化的倡導(dǎo)者即是一個顯例;同樣,強調(diào)民族主義而反對世界主義,也并不意味著一定要與世界文明為敵、一定要實行關(guān)門主義,孫中山、梁啟超中西取長補短的文化觀即能說明這一點。孫中山并不盲目地排斥一切世界主義,而只是認為提倡世界主義不合時宜,因而對五四新青年之反對民族主義深表憂慮。20世紀20年代初年胡適與孫中山之間意識形態(tài)方面的緊張關(guān)系,只能說明世界主義與民族主義之間缺少必要的溝通,現(xiàn)代中國世界主義與民族主義未能獲得健康的發(fā)展,孫中山與胡適均難辭其咎。
五四新文化運動高舉“價值重估”的旗幟,注重科學(xué)、民主、自由、個性等現(xiàn)代性追求,積極推進民眾思想啟蒙。對此,孫中山的態(tài)度是矛盾復(fù)雜的。除開科學(xué)一項外,孫中山站在弘揚民族精神的角度,對五四價值祈向給予了基本的否定。對于自由,孫中山作出了區(qū)別于五四新思潮的獨特的解釋,認為西方現(xiàn)代的自由民主是西方特定歷史條件下的產(chǎn)物,對于中國來說,“自古以來,雖無自由之名,而確有自由之實,且極其充分,不必再去多求了”,中國的問題并不在于個人沒有自由,而是民族沒有自由。而一般學(xué)生受了五四新思潮的影響,“得到了自由思想,沒有別的地方用,便拿到學(xué)校內(nèi)去用。于是生出學(xué)潮,美其名說是爭自由”。自由用得不得其所。在個人自由與群體利益之間,孫中山選擇了后者。在他看來,中國革命之所以失敗,是因為誤解了西方的平等自由。在中國,軍人、官吏、黨員、學(xué)生不但不應(yīng)講自由,而且應(yīng)該犧牲自由,他甚至認為凡是政治團體的分子都不應(yīng)講自由,以免分散政治團體??傊?,自由“萬不可再用到個人上去,要用到國家上去。個人不可太過自由,國家要得完全自由。到了國家能夠行動自由,中國便是強盛的國家。要這樣做去,便要大家犧牲自由。”[27]不難看出,孫中山對自由的批判,主要是針對其對群體力量的瓦解;孫中山放棄“自由”的觀念,主要在于他認為其不利于國家、民族這一群體的利益。誠如有的論者所指出的那樣:“在孫中山心靈深處,集體權(quán)利(民權(quán)、民生、民族)是至高無上的,個人權(quán)利必須跪倒在它的腳下,聽從它的審判與定奪?!盵28]孫中山關(guān)于犧牲個人自由以確保國家自由的思想,是五四運動救亡壓倒啟蒙的一個例證,嚴復(fù)等早期自由主義者晚年自由觀的轉(zhuǎn)變,也有著與孫中山相似的解釋背景和價值取向。