但是，新華社記者張萬舒斷言，1978年12月的那個(gè)夜晚，小崗確曾產(chǎn)生過一個(gè)類似的契約。張?jiān)诋?dāng)時(shí)為新華社駐安徽的記者。小崗的那個(gè)夜晚之后，他是第一個(gè)到那里去的外人，時(shí)為1979年初，小崗的分田到戶仍在保密之中，但張終于聽說公社社員私下里按手印背叛了公社的事。盡管他對這個(gè)舉動抱以同情之心，這消息在當(dāng)時(shí)還是令他極為吃驚，以至十三年后仍記憶猶新。他堅(jiān)稱即使我們現(xiàn)在看到的“合同”為后來的補(bǔ)充，在當(dāng)時(shí)肯定也有過一份類似的契約，因?yàn)樗?979年初的時(shí)候明明白白地聽說了此事?？上辉娴目吹剿J(rèn)為肯定有的那一份契約。

中國人的傳統(tǒng)文化重名而輕實(shí)，形式的價(jià)值常常重于內(nèi)容的價(jià)值。這一點(diǎn)總是使人忽視了對實(shí)質(zhì)的分析。事實(shí)上，不論我們現(xiàn)在看到的這紙契約是否為當(dāng)時(shí)所出，既然能夠斷定小崗在1978年12月的這個(gè)晚上確實(shí)采取了如契約內(nèi)容的行動，便已經(jīng)可以用一種全新的眼光來看待小崗。到目前為止，所有去過小崗的官員、學(xué)者、記者、作家，都對此堅(jiān)信不疑。根據(jù)他們提出的理由，假如小崗事件只是后來人杜撰出來，以滿足某種需要，它又怎能在當(dāng)時(shí)即掀起軒然大波，而這些人雖然沒有在那個(gè)夜晚涉足嚴(yán)家，卻十之八九都經(jīng)歷了由此引發(fā)出來并且勢震全國的種種變故。

現(xiàn)在我們可以回到小崗的那個(gè)夜晚中來，看看這里發(fā)生的事究竟意味著什么。

事情的要害用他們自己的話說叫做“分田到戶”。所謂“分田”，并非中國歷史上一般意義的平均地權(quán)，實(shí)際上它只是分配土地的使用權(quán)力，即田主只擁有種什么和怎么種的權(quán)力，而無出租、出賣和轉(zhuǎn)讓土地之權(quán)。很顯然，社員所得到的只是一種有限的地權(quán)，然而這中間的要點(diǎn)是如何占有土地上的收獲。按照契約上并未寫明但卻實(shí)際潛在著的邏輯，田主只要交足國家征購和統(tǒng)購的糧食，即政府之所謂“公糧”亦即老百姓之所謂“皇糧”，所余無論多少，均歸自己所有。這樣一來，農(nóng)家從掌握自己的勞動到占有勞動的收獲，土地的使用權(quán)與所有權(quán)之間的界限也就會變得模糊不清。

這中間的無窮奧妙，小村百姓自然無從全部洞悉，但他們的直覺之敏銳令人驚嘆，一出手竟觸及到當(dāng)日中國農(nóng)村制度的關(guān)鍵。人民公社安身立命的基礎(chǔ)是土地的公有，這一點(diǎn)保障了公社至高無上的權(quán)威。憑此，公社可以支配其成員的勞動，以至勞動的收獲，直到支配人的本身。但是，在這個(gè)體制里支配力量的實(shí)際運(yùn)行尚有很多技術(shù)性的環(huán)節(jié)，這些環(huán)節(jié)自五十年代后期至六十年代初漸漸成熟起來，并且連接成為一個(gè)完整的鏈條，毛澤東當(dāng)年將其概括為“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”。每一個(gè)農(nóng)民必須先成為社員，被編入生產(chǎn)隊(duì)中，又由若干生產(chǎn)隊(duì)合為一個(gè)大隊(duì)，再由若干大隊(duì)合為一個(gè)公社。這樣，在每一個(gè)農(nóng)民的頭上都重疊著三層組織，均對土地?fù)碛袡?quán)力。歸結(jié)到實(shí)際的操作程序，生產(chǎn)隊(duì)是權(quán)力的直接行使者，作為社員，農(nóng)民們集合起來，在生產(chǎn)隊(duì)的指令下從事勞動，全部勞動的成果均屬生產(chǎn)隊(duì)所有，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者則在這些成果中作出劃分，一部分交給國家，另一部分留歸自己支配，其余則按人口的多寡和勞動的支出，大致平均地分配給社員，以維持其生活的延續(xù)。由于生產(chǎn)隊(duì)在行政上垂直地隸屬于公社，所以它其實(shí)只是體現(xiàn)了公社的意志。這種隸屬關(guān)系的上延，在這里才剛剛開始。再向上，社及縣，縣及市，市及省，省及中央。在這龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，中央政權(quán)對于鄉(xiāng)下農(nóng)家的事大可無需一一染指，且不至于因此大權(quán)旁落。五十年代中期開展的合作化運(yùn)動，以一種崇高的理想和癡烈的狂熱建造了這樣一套制度，最終實(shí)現(xiàn)了對農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)，也實(shí)現(xiàn)了對農(nóng)產(chǎn)品的控制，而這正是我們的權(quán)力機(jī)構(gòu)得以生存和運(yùn)轉(zhuǎn)的最重要的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，小崗出于純粹功利的動機(jī)，將土地分給農(nóng)民，雖然它還無權(quán)宣布上地為私有，但是，失去了對土地的控制也就意味著失去了對土地上的勞動的控制，以及失去了對土地上的產(chǎn)品的控制。生產(chǎn)隊(duì)的大權(quán)已然旁落，建立在生產(chǎn)隊(duì)之上的公社亦成為空中樓閣，整個(gè)權(quán)力的基礎(chǔ)恐將因此而解體。在小崗的農(nóng)民們看來，這基礎(chǔ)原本就不存在，從來就是金玉其外，敗絮其中，雖然政府的官員們總是炫耀這是他們改造農(nóng)村的豐功偉績。但在另一些人看來，情形就完全不同，這簡直就是對我們國家煞費(fèi)苦心建立起來的一切的公然背叛，其惡毒在四個(gè)月后的一場大爭論中由一位黨的中級官員一語道出：