“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前！”

1978年12月小崗“蠢蠢欲動(dòng)”之時(shí)，華國鋒在中共中央主席的位置上已有兩年零兩個(gè)月，與此同時(shí)，他還是中央軍委主席和國務(wù)院總理。華國鋒的忠誠的確不負(fù)毛澤東的期望。他在取得權(quán)力后做的第一件事，就是向人民展示了一張紙條，上面是毛澤東用歪歪斜斜的筆劃寫的六個(gè)字：“你辦事，我放心”。華國鋒顯然是以此證明他是毛澤東的合法繼承人，同時(shí)也意味著他將堅(jiān)持毛主席的過去方針，決不允許有任何背叛行動(dòng)。

此刻，中國的黨政要員全在他的眼皮底下。在七十年代后期的時(shí)候，這些人可不像今天這樣——心里想的全是圈土地辦工廠、與左鄰右舍比規(guī)模、爭速度。那時(shí)候，黨的高層領(lǐng)導(dǎo)中的首要話題，仍然是重新估計(jì)黨的農(nóng)村方針。小崗的事變尚未傳到北京，但很難說華國鋒對(duì)農(nóng)村中日益增長起來的消極情緒不曾與聞。他出身鄉(xiāng)下，如今即使為黨中央主席，仍能忙里抽閑地走東訪西。北京的上流社會(huì)里流傳的一則消息說，華國鋒在一次鄉(xiāng)間走訪中偶遇一老農(nóng)。那老農(nóng)正在插秧，卻又只顧與人說笑，一副愛干不干的樣子。主席問他何以不肯認(rèn)真地干活。老頭兒說出一番峭刻尖酸的話來：

插秧插秧，為誰插秧——

第一砘秧，插給大隊(duì)書記；

第二砘秧，插給公社書記；

第三砘秧，插給縣委書記；

第四砘秧，插給地委書記；

第五砘秧，插給省委書記；

第六砘秧，插給工人老大哥；

第七砘秧，插給親人解放軍；

……

第十三砘秧，這才是給我自己插的。

老頭兒當(dāng)然不知道面前這位憨態(tài)可掬的人竟是黨中央的新任主席，否則他決不可能將心中之怨如此赤裸裸地和盤托出。事實(shí)上，華國鋒的視察大半被一群報(bào)喜不報(bào)憂的地方官員所包圍，對(duì)真正的民情則無從洞悉。但據(jù)說這個(gè)“十三砘秧”的故事給他留下了深刻的印象。他曾經(jīng)在黨的高級(jí)會(huì)議上屢屢提及此事，這證明他已經(jīng)看到農(nóng)村中彌漫著的消極氣氛。

省委書記萬里進(jìn)京與他面見的種種情節(jié)，也必定給他留下了極深的印象。華國鋒還記得萬里當(dāng)時(shí)痛陳農(nóng)民的貧困與絕望，并且認(rèn)定非把土地劃給農(nóng)民建立“責(zé)任田”不可，否則無法扭轉(zhuǎn)危局。萬里的為民請(qǐng)命，乃是基于這樣一個(gè)潛在的理由：人民公社制度已經(jīng)失去農(nóng)民的信任，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮也無法重建農(nóng)民的熱情和農(nóng)業(yè)的前途。事實(shí)上華國鋒所見到的事實(shí)，與萬里所見在本質(zhì)上是一樣的，只不過華國鋒得出的結(jié)論完全相反，他認(rèn)定人民公社的精神必須徹底地灌入農(nóng)民心中，方能振興農(nóng)村。

這是我們今天所知道的，黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在毛澤東逝世之后關(guān)于人民公社制度的第一次正面交鋒，時(shí)為1978年秋季。沖突之一方為安徽省的省委第一書記，另一方是黨中央的主席。根據(jù)萬里后來對(duì)一位新華社記者的回憶，他并不是勢(shì)孤力單的，在黨的最上層里有著一種力量在支持他。當(dāng)華、萬二人發(fā)生明顯的分歧時(shí)，在場(chǎng)者至少還有鄧小平和葉劍英二人。鄧小平重申了他的曾被毛澤東批判過的觀點(diǎn)；不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。葉劍英則較為和緩地站在了鄧小平的一邊。這等于是合二人之力，含蓄地支持萬里向人民公社發(fā)起挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)華以不容置疑的口吻，嚴(yán)責(zé)萬里約束治下百姓不得有超越中央指令的舉動(dòng)。但他并不知道萬里所轄的土地上，正在出現(xiàn)一個(gè)興風(fēng)作浪的小崗。

1976年12月，也即“小崗事件”之夜的兩年前，華國鋒著手為中國農(nóng)村譜寫優(yōu)美而又豪邁的主旋律，他的舞臺(tái)是第二次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的會(huì)議。其序曲是按照二十多年屢試不爽的辦法——意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)——展開的。

會(huì)議在這一年12月召開。會(huì)址仍然選在北京天安門廣場(chǎng)西側(cè)的人民大會(huì)堂，那顆世界上最大的紅五星在目睹了一系列權(quán)力的更迭之后，現(xiàn)在仍然高懸在所有人頭頂之上。我們國家的中樞，在經(jīng)過了1976年10月的激烈震蕩之后，開始了第一次聚會(huì)，最有權(quán)力的人們齊集一堂，重新笑臉相迎。

華國鋒指定他的農(nóng)業(yè)方面的主要助手陳永貴在前臺(tái)作主題報(bào)告，他本人則在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出面肯定報(bào)告的內(nèi)容。這不僅因?yàn)榻裉焖盐患爸磷?，照傳統(tǒng)的為政之道當(dāng)超然于第一線的角逐，而且更由于有關(guān)華國鋒的種種頌揚(yáng)與溢美，以及他與江青的種種仇隙與爭執(zhí)，如果由其本人親口陳述，顯然還有若干技術(shù)上的細(xì)節(jié)難以處理。從華國鋒的心理上來說，他召到北京來的這五千位代表，包括了二十九個(gè)省市區(qū)的黨委書記、五百多個(gè)地委書記，以及兩千多個(gè)縣委書記。這些人構(gòu)成了八億農(nóng)民之上幾乎全部的領(lǐng)導(dǎo)力量，足可左右農(nóng)村之局面。而他在剛剛完成權(quán)力的轉(zhuǎn)換之后，對(duì)于自己駕馭局勢(shì)的威信顯然還不具有充分的信心，因之更需有人為他代言，以試群情。