陳永貴是大寨經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造者，中國農(nóng)民心目中的英雄，又是國務(wù)院掌管全國農(nóng)業(yè)的副總理。充當(dāng)這樣一個(gè)角色，自是名正言順。他的報(bào)告旨在發(fā)動(dòng)億萬農(nóng)民開展一場(chǎng)大批判運(yùn)動(dòng)，其基本的精神是打擊“四人幫”。陳永貴用一種地道的大寨口音加上他的特有的高腔調(diào)，對(duì)聽眾說道：

“四人幫”干擾破壞學(xué)大寨，普及大寨縣運(yùn)動(dòng)，罪行累累，鐵證如山。他們反對(duì)大批修正主義，反對(duì)大批資本主義，反對(duì)大干社會(huì)主義，妄圖砍掉大寨紅旗。這個(gè)“三反一砍”的要害，就是篡黨奪權(quán)，改變黨的基本路線，復(fù)辟資本主義。（1976年12月24日《人民日?qǐng)?bào)》。

他巧妙地將大寨紅旗與捍衛(wèi)黨的權(quán)力，以及確保中國不會(huì)復(fù)辟資本主義連接在一起，其突破口雖然狹窄，卻頗具煽動(dòng)的力量。大寨是在山西省中部群山包圍著的一個(gè)小村，僻壤窮鄉(xiāng)，不過百余戶人家，然而，關(guān)于它的故事，在當(dāng)代中國農(nóng)村歷史上，差不多是持續(xù)了二十年之久的主旋律。其間大起大落，大悲大喜，我們后面還要更多地涉及。現(xiàn)在，會(huì)議大廳之中，陳永貴的聽眾幾乎全部是在學(xué)大寨的運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的模范，且由此獲得權(quán)力與利益。如果沒有農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的運(yùn)動(dòng)，可以肯定他們之中大部分人根本不會(huì)有現(xiàn)在的地位，甚至沒有資格進(jìn)入這座輝煌顯赫的殿堂。僅僅這一點(diǎn)也足以激起他們對(duì)“三反一砍”的“四人幫”的深仇大恨，完全顧不上捫心自問，一個(gè)小小的村莊是否具有拯救全國全黨的神通？

陳永貴肯定相信他的大寨具有這樣的神通，他不正是從這個(gè)小村走出來的嗎？他的報(bào)告洋洋數(shù)萬言，其間意識(shí)形態(tài)色彩仍居有獨(dú)特的主導(dǎo)地位。但這場(chǎng)大批判并不僅僅為了意識(shí)形態(tài)的目的而設(shè)計(jì)，計(jì)劃搞這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，與其說是批判“四人幫”，倒不如說是在農(nóng)村中造成一種心理氣氛，以便把已經(jīng)形成的一切繼續(xù)下去。陳以云、貴、川、閩、浙、贛六省為例，述說那里由于“四人幫”的阻止而令學(xué)大寨的運(yùn)動(dòng)夭折，以至貧下中農(nóng)受氣，階級(jí)敵人高興。這六省在中國由東南到西南占據(jù)了五分之一的版圖，如此廣大的地區(qū)發(fā)生了問題，可見事關(guān)重大。所以，陳便以一敵一地提出“三大一高”來對(duì)付“三反一砍”，也即堅(jiān)持大批修正主義，大批資本主義，大于社會(huì)主義，更高地舉起大寨紅旗。五天之后，華國鋒接著陳的話頭說：“這是關(guān)系全局的大事，它將極大地促進(jìn)全黨全國各項(xiàng)工作的蓬勃發(fā)展?！?/p>

這等于是為今后的農(nóng)村工作方針定下了主調(diào)。

按照華國鋒對(duì)八億農(nóng)民的要求，在即將到來的1977年，他們并不是要籌劃“包產(chǎn)到戶”，甚至沒有必要顧及填飽肚子的問題，而是要將精力集中于一場(chǎng)揭發(fā)批判“四人幫”的“政治大革命”，他借用毛澤東對(duì)付日本人和蔣介石的一句名言，說這是“大打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。

華國鋒把他的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”細(xì)致地分為四個(gè)戰(zhàn)役，并且計(jì)劃至少用一年的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)他的勝利。（1976年12月28日《人民日?qǐng)?bào)》。）不過，他此時(shí)沒有想到，隨著江青和她的同黨的失敗，意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)斗在中國的政治舞臺(tái)上已經(jīng)黯然失色，在普通人中間也只剩下一種厭惡，不會(huì)再有崇高的激情。他更不會(huì)料到，兩個(gè)月后他發(fā)明的“兩個(gè)凡是”，在新一代領(lǐng)導(dǎo)中間引起第一次重大分裂，使眼前這場(chǎng)意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)的實(shí)際進(jìn)程與設(shè)計(jì)之間，形成極大差異。這是后話?，F(xiàn)在，華國鋒的動(dòng)員立竿見影，五千名代表連夜學(xué)習(xí)，連夜批判，把北京大大小小的賓館里糊滿了大字報(bào)。中共最有權(quán)威的報(bào)紙《人民日?qǐng)?bào)》，在它的版面上用詩一樣的語言描述了當(dāng)時(shí)的氣象：

怒火，在代表們心里熊熊燃燒！

仇恨，在代表們胸中翻滾激蕩！

來自祖國各地的五千名代表，

同仇敵愾上戰(zhàn)場(chǎng)，

萬炮齊轟“四人幫”。

這種充滿感情色彩的指斥與聲討，至多只能造成一種心理上的氣氛，而于理性的判斷則要大打折扣。但對(duì)華國鋒來說，僅僅有這些也就夠了。不過，事情還是出了一點(diǎn)麻煩。經(jīng)過二十年政治上的劃線站隊(duì)，中國人的心態(tài)已如條件反射，每有風(fēng)吹草動(dòng)，先自分開陣營。這時(shí)候也就有人提出“四人幫”是左派還是右派的問題。這個(gè)問題在中國政治舞臺(tái)上曾經(jīng)出現(xiàn)過一次，那是1971年9月林彪垮臺(tái)之后，由毛澤東率領(lǐng)的對(duì)林彪的批判。當(dāng)日對(duì)于林彪是左派還是右派的問題，曾經(jīng)議論紛紛了好大一陣，不得不由毛澤東出面作出最后的裁決。毛澤東用一種不容置疑的威嚴(yán)說道，林彪形“左”而實(shí)右，是極右。僅僅這一句話便將左派林彪趕出了左派的陣營?，F(xiàn)在，同樣的命運(yùn)落在另一群左派身上，而毛澤東逝世已有三月，事情只能由華國鋒來作了結(jié)。這一來，便誘使他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。華說道：