“他們是極右派,是徹頭徹尾的走資派,是窮兇極惡的反革命派。什么‘左派’,什么‘激進(jìn)派’,他們的路線,右得不能再右了!”(1976年12月28日《人民日報》。)
看得出來,華國鋒對江青的判斷是繼承了毛澤東對林彪的判斷,但他的表述顯然不具有毛澤東那樣的簡潔與自信。為了支持他的結(jié)論,他提出的證據(jù)冗長而籠統(tǒng)。他實際上是在述說中國若干年來幾乎所有的人都在遭受“四人幫”的迫害。包括周恩來這一代開國元勛;包括依然權(quán)力在握的和失去權(quán)力的各級黨的領(lǐng)導(dǎo)人;包括工人和農(nóng)民;包括青年;包括軍隊;包括漢族和漢族以外的其他民族;甚至包括毛澤東本人。華國鋒希望中國所有的人,都能和他站在一起來痛恨“四人幫”,這無論從心態(tài)還是從策略來說都是可以理解的,但是他所描述的這樣一幅圖畫之黑暗,與過去幾十年黨在人民中間極力渲染的光明成了鮮明的對照。黨中央主席有勇氣承認(rèn)這樣的事實,令人驚訝。華國鋒的錯誤不在這里,可是他把這一切歸咎于“四人幫”,并且作出“右得不能再右”的結(jié)論,則令人生疑。他把毛澤東列入受迫害者的隊伍,顯然是想把毛澤東的夫人排除出毛澤東的體系之外。既然毛澤東是左派,江青們是一定要成為右派的。只有這樣,才能使他們成為全體中國人的敵人。這樣的推理固然可以成立,但它在日后所造成的嚴(yán)重后果,則又出乎“英明領(lǐng)袖”的意料之外。
現(xiàn)在,面對五千領(lǐng)導(dǎo)者和他們背后的億萬農(nóng)民,陳永貴盡其所能為華國鋒的邏輯提供注釋,不過,顯然并不成功。他對著聽眾陳述了“四人幫”反對大寨,反對華主席,也反對毛主席的罪行。所列雖然詳盡,卻有些瑣碎。平心而論,江青與華國鋒在毛澤東去世后確已勢同水火,但是若說江青一貫反對大寨,實難令人信服。凡對中國農(nóng)事稍有注意的人都會知道,“四人幫”是如何鼓動“學(xué)大寨”的風(fēng)潮,大寨的男女老少又是怎樣感極而泣地迎接江青的到來,而且,人們也很難看清大寨的經(jīng)驗與“四人幫”之“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論有何區(qū)別。所以,將“四人幫”歸入“極右派”,就連華國鋒在政治局里的同事是否完全同意,都很值得懷疑。這一點在兩年之后終于得到證實。而現(xiàn)在,他們中的大部分還不能意識到,在他們的“萬炮齊轟”之下,不僅“四人幫”的理論將在中國破產(chǎn),而且人民公社的理論也會遇到麻煩。對人民公社的理論進(jìn)行修正是必要的,而學(xué)大寨運(yùn)動的繼續(xù)推進(jìn),無疑是在強(qiáng)化這種理論。在把有害的大寨經(jīng)驗作為一種神圣不可侵犯的東西加以鞏固的時候,又怎能在七億農(nóng)民中間清除“四人幫”留下的遺產(chǎn)?
但是,按照華國鋒的作法,當(dāng)日農(nóng)村中彌漫著的對于大寨和對于公社的種種不滿和失望,便成了“四人幫”的罪孽。陳永貴在他的報告里面,即用很大的精力來指責(zé)“四人幫”到處破壞學(xué)習(xí)大寨,“鬧的很多地方分田單干,兩極分化,黑市買賣猖獗,集體經(jīng)濟(jì)瓦解”。陳還把一個叫做溫州的偏狹的地方作為攻擊的目標(biāo),毫不含糊地說,那里的分田單干是“四人幫”縱容的結(jié)果。這位副總理代表黨中央宣布,包產(chǎn)到戶是“四人幫”向?qū)W大寨的運(yùn)動發(fā)起的政治挑釁,因之,與“四人幫”的分道揚(yáng)鑣,也就是“對少數(shù)地方的‘三自一包’,分田單干,要堅決糾正”(1976年12月28日《人民日報》。)。很明顯,這樣的方針如果得以延續(xù),將給中國農(nóng)村帶來重大的政治后果。
陳永貴的講話令滿場掌聲經(jīng)久不絕。這些鼓掌的人里面,顯然沒有一個人會想到,正是由于與“四人幫”奉行的理論的決裂,導(dǎo)致了兩年之后的中國出來一個“分田單干”的小崗,且從此一發(fā)難收。
華國鋒取得了勝利。他打倒了“四人幫”,但卻留下了中國農(nóng)民已經(jīng)厭惡的一種制度。他的勝利最輝煌的時刻是在1977年,而人民公社終于日暮途窮以至敗象畢露,亦出現(xiàn)在這一年。
1977年是人民公社這個幽靈在中國農(nóng)民心中日益可怕起來的一年,但是,在整個中國,大多數(shù)像小崗一樣的村莊,仍然沒有選擇自己生活方式的權(quán)力。那時候,中國人還未從大同社會的夢囈里醒來,鄧小平還在京城北面一個無人注意的四合院里養(yǎng)精蓄銳,他在日后發(fā)動改革所倚重的左右將帥還毫無影響。華國鋒此時看來是勢不可擋,如日中天,并且可以很容易地將自己的第一炮打響。首都和地方的報紙一律以通欄大字標(biāo)題連篇發(fā)表著鼓舞士氣的文章,農(nóng)村中兩億多個有線廣播喇叭一齊吶喊,告訴鄉(xiāng)下的農(nóng)民,北京召開了一個決定他們命運(yùn)的會議。在中國,這往往是一個運(yùn)動高潮涌來之前的序曲。官方還精心地組織起成千上萬的社員聚集在田野之上,揮鎬推車,抬筐背簍,以證明華國鋒的號召迅速地在農(nóng)村中鼓舞起雄壯的場面。