京城的信號傳到江淮丘陵的時(shí)候，已是這一年年初。隆冬時(shí)節(jié)，日短夜長，凌晨。星光未褪，鳳陽一覺醒來，發(fā)現(xiàn)城中古老的鐘樓再度成為革命的心臟。那上面的高音喇叭不斷地重復(fù)著農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的號召，其主旨在于動(dòng)員農(nóng)民行動(dòng)起來，大批資本主義和大干社會(huì)主義，橫七豎八的廣播網(wǎng)絡(luò)則把那鐘樓的觸角伸向每一個(gè)角落。這樣，華國鋒充滿激情的聲音，便控制了整個(gè)鳳陽縣的村村戶戶。

鳳陽為明代開國皇帝朱元璋的祖居之地，時(shí)稱濠州。他在天歷元年，即公元1328年生于一個(gè)佃戶家中。佃戶沒有耕地，靠租種他人土地為生，在鄉(xiāng)下是最貧窮的一類。朱元璋十七歲為行童，游方化緣于淮西，也就是出家到寺廟里做了一個(gè)小和尚，云游四方乞討度日，二十五歲投郭子興麾下為卒，離鳳陽平天下，直至四十一歲稱帝，是為明太祖，次年下詔于鳳陽營建中都。所以，這里至今仍然留著諸多關(guān)于朱元璋的遺跡，其中最為隆重的一處，是古城中心的鐘樓。樓高數(shù)丈，由小塊望磚所筑，色青。到了公元1977年，已經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨剝蝕，斑斑裂裂。城頭間有野樹雜草，淡妝濃抹，如一條恍恍惚惚的龍蜿蜒在空中。當(dāng)日統(tǒng)轄太祖中都的地方官吏主持修筑這個(gè)建筑，乃是為了永久地懸掛一口鐵鐘，鐘脊鑄有“皇圖鞏固”、“帝道遐長”八字。中都城門之上，鐫有“萬世根本”四字，字體楷書，雄渾莊嚴(yán)。這些一廂情愿的箴語，價(jià)值并不在于實(shí)際的效用，而是具有某種象征。在我們這個(gè)國家漫長的歷史里，為人君者數(shù)以百計(jì)，無不希望家傳萬世，卻沒有一個(gè)可以如愿，朱元璋亦不能例外。但他畢竟生長于鄉(xiāng)間貧戶，深知物力艱辛以及土地之于農(nóng)家的珍貴，他之所以淪為行童游走四方，說來就是因?yàn)闆]有土地！在他看來，土地乃是萬世之根本，其所具有的意義可以成為大明王朝的基礎(chǔ)。他正是從這里出發(fā)去平均地權(quán)，建立了一個(gè)自耕農(nóng)的社會(huì)。而在共產(chǎn)黨看來，鄉(xiāng)村土地的私有恰為王朝傾覆的原因，所以黨在土地改革之后采取的第一個(gè)大規(guī)模行動(dòng)，就是把自耕農(nóng)的地權(quán)收歸集體。

在1977年初這個(gè)寒冷的早晨，大明皇室的子孫們由自耕農(nóng)而為公社社員已有近二十年，政府的官員們不斷地告訴他們，只有人民公社才是他們真正的“萬世根本”。然而就在這樣的時(shí)刻，有兩個(gè)人一前一后，由“萬世根本”的城門之下蹣跚東去。一人名徐桂仁，一人名范云珍。徐為生產(chǎn)隊(duì)長，范為婦女隊(duì)長。二人同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，同是共產(chǎn)黨員，其職務(wù)在舊時(shí)相當(dāng)于村長，現(xiàn)在分別管理著全村的男女。依照黨的紀(jì)律，此時(shí)他們應(yīng)當(dāng)在自己的家里召集黨的會(huì)議，來動(dòng)員農(nóng)民緊跟華主席的部署，鼓起學(xué)習(xí)大寨的高潮。但現(xiàn)在他們徑自離去，甚至對那象征著主義與權(quán)力的高音喇叭望也不望一眼。寒風(fēng)之中，破衣縷縷，饑腸轆轆。他們將沿街乞討，最終到達(dá)幾百公里外的上海，那是中國第一大城市，他們就在那里浪跡街頭，靠城里人的施舍度過寒冷的冬天。

人民公社社員淪為乞丐，可以追溯到六十年代初期。盡管政府在公開的場合屢屢宣布乞丐為非法，但諸如此類的行為仍然在社會(huì)底層蔓延開來。黨的干部從來未對公眾承認(rèn)過這個(gè)事實(shí)，私下里也只是把乞丐叫做“外流人員”。每年第一季度，均為農(nóng)民外流的高潮。此時(shí)為農(nóng)閑，可有充足的時(shí)間，在城里則有元旦和春節(jié)相接續(xù)，食物的儲(chǔ)備及冷菜剩飯也較一年中其他時(shí)間為多，因此被乞丐們視為黃金時(shí)節(jié)。除去舊時(shí)留下的為數(shù)極少的地主富農(nóng)，乞丐均具有社員的身份。他們一半是生產(chǎn)者，一半是叫花子，其總數(shù)并不穩(wěn)定，可因年成的好壞或多或少，但總的趨勢是生產(chǎn)者漸少而叫花子漸多。此種情節(jié)，鳳陽黨的領(lǐng)導(dǎo)每年數(shù)次報(bào)告給他們的上級，其用意在于申請救濟(jì)糧款，或者表白流民的囂張和自己制止流民的成效，這些報(bào)告所列情況，較之當(dāng)日一切報(bào)紙的宣傳更為可信，故擇要記錄：

1967年1月至2月22日，鳳陽人口外流九千九百人，至3月18日，達(dá)到一萬八千人之多，大部去南京及蘇北。