毛澤東傳話要他的下級陳云去想辦法。陳云為中央財經(jīng)委員會主任,此時正拖著多病之身在北京以外的地方休息。于是,事情轉(zhuǎn)由薄一波帶著幾位管理糧食的官員去完成。就在這些官員煞費苦心想方設(shè)法的時候,告急的報告又接二連三地呈來。事情果如糧食部的報告所預(yù)料,京津二市原本需要七億五千萬公斤小麥,可是只能收到五億公斤,城里人在三個月內(nèi)把這些糧食買去一半,卻要用另外的一半來維持八個月的生計。9月4日,令人擔(dān)心的事情終于發(fā)生,私商得悉政府的艱難,群聚起來火上澆油,在兩個小時里把市場上的糧食統(tǒng)統(tǒng)買去,囤積居奇,接著又蜂擁徐州搶購黃豆。一個叫做王雨農(nóng)的人,獨自買去二十五萬公斤。又幾天后,江西市面上的稻谷也被一掃而光。情勢如箭在弦上,混亂一觸即發(fā)。北京情急火燎地電告東北,需二十一億公斤糧食入關(guān)。東北三省向有“糧倉”之譽,照理將糧食運抵京城救急不應(yīng)成為問題,可是現(xiàn)在他們卻說只能運來七億公斤,而且不知何時才能啟程。事情發(fā)展到如此地步,陳云再也沒有養(yǎng)病的閑情。他回到北京,對他的同事坦言,他挑了“一擔(dān)炸藥”,前邊是黑色的,后邊是黃色的,“都是危險家伙”。陳云說,如果他搞不到糧食,城里人要爆炸;如果他強行征糧,鄉(xiāng)下人要爆炸。
毛澤東顯然被陳云描述的事實所震動,“馬克思和恩格斯從來沒有說過農(nóng)民一切都是好的”,看來這是一個英明的預(yù)見。即令他們可以毫無保留地支持城市,他對于自耕農(nóng)戶的增產(chǎn)能力也至為懷疑。10月2日,毛澤東嚴肅地告誡政治局里的同事,說在共產(chǎn)黨的面前豈止是一擔(dān)炸藥,分明是一場戰(zhàn)爭,“要打一仗。一面對付出糧的,一面對付吃糧的”??磥磉@一仗的艱難不次于與蔣介石八百萬軍隊的對抗,因為他在二者中間必擇其一。
實際上,在這一年的十月初政治局會議召開的時候,選擇已經(jīng)作出。前一天晚上本為國慶之夜,天安門廣場上萬民同慶,人民朝著天安門城樓上的領(lǐng)袖不住地歡呼。這座城樓上并不僅僅只有檢閱的站臺和雕欄,在縱深一點的地方,是一個巨大的殿堂。黨的領(lǐng)袖們此時聚集在這里,陳云擬出八種辦法供大家選擇,“統(tǒng)購統(tǒng)銷”為其中最嚴厲的一種。最后大家一致認定,非此種嚴厲手段不足以度過危機。
兩周以后,“統(tǒng)購統(tǒng)銷”為政治局批準(zhǔn)。由政務(wù)院也即當(dāng)日的國務(wù)院發(fā)布命令,將此方針昭告天下。糧食市場隨即一律關(guān)閉,而由政府取代其責(zé),只有西藏和臺灣不在其中。這一方針的要旨在于,買賣糧食乃是政府專有的權(quán)力,其余均為非法。農(nóng)民必須依照政府所定之?dāng)?shù)量、品種和價格將自己的收獲賣給國家。縱使荒年減收亦不可免,是為征購。假如農(nóng)家由于荒年或者政府征購過多,而至自家糧食不足食用,則政府在核準(zhǔn)之后會酌情提取國庫存糧賣給農(nóng)民。這種做法有一個無論百姓還是官員人人皆懂的說法,叫做“返銷”。城里人亦須按照政府規(guī)定的數(shù)量、品種和價格購買糧食,其配給之?dāng)?shù)量,因人的性別、年齡、職業(yè)以及居住地區(qū)的差異而有很大的不同。所以城鎮(zhèn)中的大約五干萬家庭,每家均有一個購糧本,憑借糧本方能取得糧票。本中細細注明家庭所有人員的情況,以備核查。如果不能出示糧票,則無論有多少錢也不能買到一片面包。這種制度在中國奉行二十二年之久,始終顛撲不破,直到八十年代中期方有人提出疑義。
不過,用這種近于強迫性質(zhì)的制度將糧食置于政府的掌握之中,是要冒著農(nóng)民離心離德的危險的,實行起來在技術(shù)上也有許多難以克服的障礙。當(dāng)日鄉(xiāng)下的自耕農(nóng)戶多至一億一千萬,數(shù)量龐大而又居住分散,無論多么有效率的行政組織,根本無法知道每一農(nóng)戶的豐歉多寡,即使知道了又如何逐戶征取無誤?假如農(nóng)民紛紛隱瞞產(chǎn)量藏匿糧食,政府又能以什么辦法加以應(yīng)對?
我們的政黨和政府既以組織見長,當(dāng)然還要從組織的途徑去尋求希望。毛澤東具有足夠的勇氣和自信來完成這一切。他將“互助合作的糧食征購”并提為改造農(nóng)村的一翼,即把散亂的自耕農(nóng)戶收攏為若干規(guī)模較大的合作社,以此掌管著農(nóng)民全部的生產(chǎn)活動以及生活消費,由黨的堅決信奉者出任合作社領(lǐng)導(dǎo),其尊嚴又足以控制鄉(xiāng)里農(nóng)民的意志。對于政府來說,掌握合作社也就掌握了全體農(nóng)民。1953年12月,幾乎是在發(fā)布了統(tǒng)購統(tǒng)銷命令的同時,共產(chǎn)黨又制定了發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的決議,合作化的進程自此大大提前。這局面被毛澤東形容為“太多的小辮子梳成大辮子”,這樣一來,他所主張的“一翼”之戰(zhàn)略,也就可以暢行。