在第一個(gè)回合的爭(zhēng)論取得勝利之后，我們的國(guó)家開(kāi)始用一種樂(lè)觀(guān)的眼光打量自己，熱情一發(fā)不能收斂。有了1955年的萬(wàn)隆會(huì)議和日內(nèi)瓦會(huì)議，人人相信世界將會(huì)給他們十年到十二年的和平。在這一段時(shí)間里面，中國(guó)的農(nóng)民將會(huì)使糧食的年產(chǎn)量達(dá)到五千億公斤，而不是原來(lái)所設(shè)想的三千億公斤；棉花的年產(chǎn)量也將達(dá)到一億二千萬(wàn)擔(dān)，而不是原來(lái)計(jì)劃的五千六百萬(wàn)擔(dān)，也就是說(shuō)，“比較人民共和國(guó)成立以前的最高年產(chǎn)量，可能增加百分之一百到百分之二百”（實(shí)際上，中國(guó)的糧食產(chǎn)量在1992年所創(chuàng)的紀(jì)錄為4450億公斤；棉花在1984年為歷史最高紀(jì)錄，12154萬(wàn)擔(dān)。）毛澤東把這些數(shù)字寫(xiě)在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》的序言中，整個(gè)權(quán)力機(jī)器也都圍繞著這篇序言旋轉(zhuǎn)起來(lái)。國(guó)務(wù)會(huì)議現(xiàn)在把半年以前北戴河會(huì)議定下的計(jì)劃全部推翻，把毛澤東的序言當(dāng)作了計(jì)劃指標(biāo)予以通過(guò)。計(jì)劃的全稱(chēng)叫做《1956年到1967年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》。

這時(shí)候全世界都在談?wù)摵藨?zhàn)爭(zhēng)，就連蘇聯(lián)人也不能不感到緊張。美國(guó)人格外地傲慢，毛澤東卻不以為然。他說(shuō)美國(guó)人那點(diǎn)東西，不大算數(shù)。一億噸鋼，幾百個(gè)氫彈，中國(guó)要超過(guò)，這是因?yàn)椤爸袊?guó)有兩條好處，一曰窮，二曰白，一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒(méi)有，美國(guó)在華盛頓時(shí)代，也是白，所以發(fā)展起來(lái)也是很快的。蘇聯(lián)開(kāi)始也是白。富了不行”。《人民日?qǐng)?bào)》的社論也跟著添油加醋，說(shuō)中國(guó)人可以全面地提早完成和超額完成新的計(jì)劃。（《人民日?qǐng)?bào)》1956年1月1日。）這時(shí)候整個(gè)中國(guó)都被鼓噪起來(lái)。

那幾個(gè)月里，中央政治局里談?wù)摰脑?huà)題還有：赫魯曉夫的秘密報(bào)告，“非斯大林化”，從波蘭到匈牙利的自由化，國(guó)內(nèi)的學(xué)生，鬧罷工的工人，知識(shí)分子是否已經(jīng)與共產(chǎn)黨同心同德，原子彈，民族隔閡，階級(jí)斗爭(zhēng)，雙輪雙鏵犁，婦女是否該穿漂亮的衣服，時(shí)裝舞會(huì)，旱災(zāi)，掃盲，美蔣特務(wù)，第三次世界大戰(zhàn)，中國(guó)人要不要避孕……但是，最令大家亢奮不已的事情，是要將十二年的計(jì)劃提前五年完成。很顯然，過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，毛澤東的激情影響了他的同事們按部就班的步調(diào)，并且很快傳染到全國(guó)。薄一波說(shuō)他覺(jué)得整個(gè)中國(guó)“充滿(mǎn)了形勢(shì)逼人的氣息”。就連一向冷靜的周恩來(lái)這時(shí)候也歡欣異常，他說(shuō)“新大陸早就存在，而我們發(fā)現(xiàn)得晚了”。

但是才過(guò)了一個(gè)多月，周恩來(lái)就意識(shí)到領(lǐng)導(dǎo)者們應(yīng)該用冷水來(lái)洗洗，因?yàn)樗麄儭邦^腦發(fā)熱了”，盡想著“搞那些不切實(shí)際的事情”。他的意見(jiàn)得到國(guó)務(wù)院里他的幾位助手的響應(yīng)。這些人包括計(jì)委主任李富春、財(cái)政部長(zhǎng)李先念和經(jīng)委主任薄一波。這幾個(gè)人在一起召開(kāi)了兩個(gè)會(huì)議，專(zhuān)門(mén)壓縮計(jì)劃中的指標(biāo)，時(shí)為二月，所以周把它稱(chēng)之為“二月促退會(huì)議”。他還提醒他的聽(tīng)眾“有急躁冒進(jìn)現(xiàn)象”。劉少奇與周恩來(lái)制定了“既反保守，又反冒進(jìn)”的方針，在這幾天中召集了一系列的會(huì)議，主張把計(jì)劃中的指標(biāo)一壓再壓。甚至連中宣部也加入了這一行列。陸定一將一篇社論交由劉少奇和胡喬木修改，然后呈送毛澤東的面前，社論題為《要反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁情緒》，不料毛澤東卻在上面寫(xiě)了三個(gè)字：“不看了”，就扔到一邊。

機(jī)敏而細(xì)心的周恩來(lái)，不會(huì)不知道毛澤東在這三個(gè)字里面所流露的不滿(mǎn)，然而他和他的支持者依然故我。社論在6月20日發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》，國(guó)務(wù)院也繼續(xù)大刀闊斧地執(zhí)行自己的方針，“小躍進(jìn)”已然流產(chǎn)，農(nóng)業(yè)的《綱要》事實(shí)上也被棄諸一邊。這種勢(shì)頭保持了至少一年。

1956年在我們國(guó)家的歷史上之所以分外重要，是因?yàn)榻窈蟀l(fā)生的每一件大事，幾乎都可以從這里找到淵源。人民公社的由榮而辱，以及包產(chǎn)到戶(hù)的由辱而榮，實(shí)際上也都是從這時(shí)開(kāi)始。

今天重新回憶這一段歷史，讀者恐怕可以認(rèn)為，黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)合起來(lái)抑制毛澤東的獨(dú)斷，并不是不曾有過(guò)。1956年為第一次，亦曾有過(guò)相當(dāng)大的成功機(jī)會(huì)。舉一件事情就可以明白，這一年秋季，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次代表大會(huì)上，人們開(kāi)始批評(píng)個(gè)人崇拜，經(jīng)過(guò)修改的黨章中也不再提到“毛澤東思想”。差不多也就是在這個(gè)時(shí)候，毛澤東本人曾提出共產(chǎn)黨最高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人員可以分成一線(xiàn)和二線(xiàn)，他將辭去國(guó)家主席的職務(wù)，也即退到二線(xiàn)上，而將劉少奇、周恩來(lái)、陳云、鄧小平放在一線(xiàn)掌握實(shí)際權(quán)力。假如這樣的方針能夠真正實(shí)行，則中國(guó)今后的歷史和毛澤東本人，一定比實(shí)際的情形要好得多。這些人都具有杰出的智力、驚人的判斷時(shí)局的本領(lǐng)，以及更為冷靜的頭腦。在1956年以及后來(lái)的年代里，他們或公開(kāi)或私下，幾乎是一致地主張用較冷靜的態(tài)度對(duì)待中國(guó)的經(jīng)濟(jì)，只是毛澤東的威望實(shí)在太高。沒(méi)有毛澤東的英明，即不會(huì)有共產(chǎn)黨今天的政權(quán)和地位。如鄧小平在二十多年以后所說(shuō)，“至少我們中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間”（鄧小平：《答意大利記者奧琳埃娜?法拉奇問(wèn)》，《鄧小平文選》第二卷，人民出版社1994年第二版，第345頁(yè)。）。他們?cè)诿珴蓶|面前時(shí)時(shí)感覺(jué)到領(lǐng)袖的英明不可動(dòng)搖，以至于亦步亦趨地跟隨這位偉大的人物做出許多不自量力的事情來(lái)。