但是在居江湖之遠的某些奇人異士中間，卻發(fā)生了敢于特立獨行的事情。1956年中國農(nóng)業(yè)史上對合作化最具威脅力量的事件，不是發(fā)生在毛澤東和他的同事中間，而是由兩位小人物——李云河和戴潔天發(fā)動起來，其影響在以后的幾十年里綿綿不絕，直到八十年代還會成為世人追逐的話題。

李云河1956年始任浙江省永嘉縣農(nóng)業(yè)書記，年僅二十四歲，他的下級戴潔天長他五歲，當日為縣委農(nóng)村工作隊隊長。這兩個人具有超人的膽量、豐富的想象力和足夠的務實精神，將這樣的人派去推行合作化方針，就注定了悲劇性結局的發(fā)生。

是年春季，這兩個人到鄉(xiāng)下去觀察合作社的情況，驚訝地發(fā)現(xiàn)鄧子恢所說的農(nóng)民的消極抵抗情緒是如此強烈。干部胡亂派工和農(nóng)民怠工隨處可見。下地時的拖拖拉拉和收工時的一窩蜂，形成鮮明對照。幾句雅俗雜交的新諺正在農(nóng)民中廣泛流傳，他們饒有興味地把它帶到了縣委會議上：

出工鷺鷥探雪，

收工流星趕月，

干農(nóng)活李逵說苦，

爭工分武松打虎。

以當日共產(chǎn)黨對于顛覆力量的警惕之心來衡量，這樣的事情完全可以當作敵對者的陰謀。但是李云河不能同意，他說把全部的農(nóng)民都作為黨的敵人是不可思議的事。然后他就提出用“包產(chǎn)到戶”的辦法來解決眼前的麻煩。他的理由乃是基于當日農(nóng)村的生產(chǎn)條件以及人之本性。這兩者在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中有著極為重要的作用。關于農(nóng)民勞作的方式，李云河用了一個刻薄但卻相當形象的比喻，說是“1007部隊”。李云河所說“1007”，是指農(nóng)民以一條扁擔、兩只糞桶和一根鋤頭，來完成全年的勞作。將這樣一些人成群結隊地趕至一塊土地上面去勞動，就難免造成“極為嚴重的窩工浪費”。至于農(nóng)民內心的真正愿望，李云河的判斷與毛澤東相去更遠。毛認為“合作化的高潮”已經(jīng)到來，李云河則說，個體農(nóng)民勞動的“主動性”和“細致性”乃是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中的精華所在，而這種情形全靠其本身的利益來支撐?！疤焯旒w，事事集體，把整個時間和整個精力經(jīng)常‘集體’在一個地方，群眾不贊成”。所以，動搖農(nóng)民個體利益的集體勞動，必會導致農(nóng)民的缺乏主動精神和粗耕濫作。李、戴二人是期望著用“包產(chǎn)到戶”來醫(yī)治合作化運動的先天不足。

這是中國農(nóng)村首次采取“包產(chǎn)到戶”的行動。時為1956年4月。李云河說服了他的上級允許他們實驗。接著就在一個包括一千八百零一戶人家和四千六百七十三畝土地的合作社里推行他的設計。當然他們也老實承認這并不是他們自己憑空的創(chuàng)造。在縣委會議上反復陳述這個主張的時候，他們不斷地揚著手里的一張報紙，那是1956年4月29日的《人民日報》。上載一文，叫作《生產(chǎn)組和社員都應該“包工包產(chǎn)”》，李云河的突發(fā)奇想正是緣于此文。當然這是黨的報紙上第一次刊登主張“包產(chǎn)到戶”的文章。整整三十年后，也即1986年夏季的一天，李云河終于在電話中找到了文章作者何燕凌。李用顫抖的聲音向作者談起這篇文章：

“它決定了我一生的命運。”

“那是多么難以忍受的千般折磨萬般熬煎啊，”何燕凌嗟嘆：“如果我當年寫那篇短文的時候能夠想到它可能造成那么可怕的后果，又該怎么辦才好呢？”

李云河的冒險從一個叫做“燎原”的合作社開始，其用意十分明顯：要讓“包產(chǎn)到戶”的星星之火燃燒起來，成燎原之勢。李、戴二人精心設計了“包產(chǎn)”的全部規(guī)程，其詳盡的程度包括了一年二十四個節(jié)氣、二百八十種農(nóng)活、十個等級的勞動，以及土地的厚薄和遠近。還在整整一個夏天里食宿于“燎原”，借以體會農(nóng)民的情緒，檢驗其試驗的成效。農(nóng)民對于這一制度的反應極為強烈，人們自動地把耕種面積擴大了百分之八，積肥之多比周圍四個合作社的總和還要超過三倍，多年閑置的農(nóng)業(yè)機械現(xiàn)在全部啟用，漕運效力提高了百分之十，還能修繕三處水利，養(yǎng)一百六十頭豬，以使來年糞肥更多，地力更壯。前后四個月中，燎原社與周圍農(nóng)村之情景全然像是兩個天地。