就大局來說,這一年中國人的思緒,大都不在人民公社上。毛澤東在自己的身后留下一個貧窮的鄉(xiāng)村,人們卻很難一下子明白,貧窮乃由制度所鑄。不過,在另外一方面,情況就大不一樣。幾十年意識形態(tài)的糾纏,造就了太多的含冤忍辱之人,這些人大都活在世上。他們包括,五十年代后期的右派;六十年代所謂“四不清”的人和被判為“走資本主義道路當權(quán)派”的人;七十年代的“右傾翻案”分子。這些人連同他們受到株連的親人朋友同事上級部下,人數(shù)可達一億人。
那時候,喊冤的人群到處都是。中國人的心理還不是九十年代初期的這個樣子,說到“解放思想”,就是“下海”做買賣,就是到處牽線搭橋找項目,就是開辟第二、第三、第四職業(yè),就是和發(fā)達國家比闊氣。那時候的人們,政治生命甚至比生理的生命還要重要,說到解放思想,還是想著意識形態(tài)方面的再生,想要“平反”,想要“恢復名譽”,只要組織上說一聲“你受委屈了”,他就會感動得淚眼相向,覺得十幾年的冤辱苦難終于有了補償。
在這種局面下,鄉(xiāng)下人要求在經(jīng)濟方面享有權(quán)力的呼聲,還沒有成為勢如破竹的潮流。只有在最窮的地方,這問題才富有爆炸性。那里的老百姓強烈地感到饑寒交迫,連物質(zhì)生存尚不能維持,精神的榮辱自然無暇顧及。這些人的人數(shù)在當時至少有兩億。他們對于“權(quán)力”的要求,在城里人聽來,如同來自遙遠的天邊的聲音。有安徽省東部,那里曾是出名的“乞丐之鄉(xiāng)”,后來被史家稱為農(nóng)村改革的發(fā)源地;有內(nèi)蒙古南部河套地區(qū),這是中國北部一個連接農(nóng)業(yè)區(qū)和牧業(yè)區(qū)的地方,農(nóng)耕民族與北方游牧部落征戰(zhàn)的歷史,在這里至少持續(xù)了二十個世紀;有廣東省潮汕地區(qū),在本世紀的上半葉,由于貧窮從這里出走的農(nóng)民遍及全世界,今天已經(jīng)成了世界各國數(shù)千萬華僑當中一支強悍的力量;有浙江南部的溫州,這里的農(nóng)民有著桀騖不馴、獨闖天下的傳統(tǒng),1977年冬季,有一百多名城里的干部進駐此地,要把社員集合在人民公社里面勞動卻沒有成功;有青海省,這是中國西部一塊最落后的地方,高原苦寒,藏漢雜居;有河北省的滄州,其荒涼肅殺自古聞名,因為這里在古時曾經(jīng)是罪犯流放之地,明末小說《水滸傳》中最有名的一個人物林沖,就是在負罪之后被官府發(fā)配此地,落草為寇;有貴州省,這是西南地區(qū)一個邊遠省份,比林沖去的那個流放之地還要遠上十倍,由此地鄉(xiāng)村赴京城,汽車與火車的交替運行至少要一個星期;有陜西省的商洛山區(qū),十七世紀的農(nóng)民領袖李自成,就是從這里起兵打進京城,令明末皇帝崇禎上吊自盡;有陜西省北部的榆林地區(qū),這里是黃河中游水土流失最嚴重的一塊土地,很多地方已經(jīng)支離破碎,寸草不生;有山西省的呂梁山區(qū),這里在四十年代曾經(jīng)是共產(chǎn)黨游擊隊的隱藏之地,其偏僻的程度,令國民黨幾十萬軍隊無法到達,而游擊隊中的一員,就是今天領導著中國的華國鋒……
窮鄉(xiāng)僻壤里的人們這時候忽然明白,何以古人會有“天高皇帝遠”的睿智。他們背離人民公社宗旨的行動,在1978年的時候,就是借助于交通不便與消息的閉塞,才沒有引起太多的注意。政府的官員們都在忙著為自己洗清冤屈,根本顧不上農(nóng)民在干什么?這為農(nóng)民提供了天賜良機,此時干起來,只要小心地不要與“臭名昭著”的“包產(chǎn)到戶”搭上邊兒,也就行了。四川省一個老農(nóng)告訴他的縣委書記常光南說,他的生產(chǎn)隊已經(jīng)拆散為幾個小組,定產(chǎn)定酬,多產(chǎn)多得,少產(chǎn)少得。他之所謂“定”其實就是“包”。他巧妙地避開一個”包”字,就是為了不致引起書記的震動。常光南一眼洞穿老人的計謀,不過卻抱著同樣的心境:“只要有飯吃,管他是‘定’還是‘包’呢?”他說(《四川日報》1980年7月18日。)。安徽省鳳陽縣一個公社的書記詹維舟,則是以一種更為隱晦的方法向他的上級提出建議,他在自己的手上寫了一個“富”字,為什么會富呢?他說道,“寶蓋頭”為家,“口”為人,“家”中一人一方“田”,就是富。這意思說穿了就不僅是“包產(chǎn)到組”,而且要包產(chǎn)到每家每戶了。不過,他巧妙地用咬文嚼字把這一切都藏在深處??墒?,另外一個人顯然沒有這種咬文嚼字的本事,那時他也不敢相信他的上級可以縱容他的言行。這是山西省聞喜縣的一個生產(chǎn)隊長,名叫孫炳新。在1978年的春季,他決定要在自己的生產(chǎn)隊里“包產(chǎn)到戶”,副隊長愣著眼睛不知所措,這時候他就說:“上頭、下頭,咱只能熱一頭,順上頭,社員沒飯吃;順下頭,領導要批判。咱要兩頭都不得罪,就一個辦法,偷著干。”(《中國青年》1981年第19期。)