采訪對象：陳玉青，男，55歲，河南南陽內(nèi)鄉(xiāng)人

人物群體：自行車修理工

群體特征：在居民小區(qū)、街道兩旁修車、賣零件等

月均收入：1000元左右

周一，凌晨5點(diǎn)半，陳玉青就出攤了。來到在大瓦窯路口的修車攤前，看到擺放在路邊的修理柜的鎖被撬了，陳玉清一陣驚慌，仔細(xì)清點(diǎn)了丟失的材料后，陳玉青朝馬路對面的修車攤?cè)氯缕饋恚骸澳闳苏@孬哩，缺大德了！”可任憑陳玉青怎么罵，對面的修車人就是不吭聲。陳玉青指著對面半躺在破椅子上敞著懷的年輕男人說，“昨天他看見我進(jìn)貨的，不是他，還有誰！”

原來這條路上只有陳玉青一個修車攤，可去年馬路對面又來了個修車人，這樣一來，兩家開始爭搶生意，由于雙方都沒有執(zhí)照，所以，老陳吃了虧，也無處說理去，罵了一陣，累了，也就低頭專心干自己的活了。

來北京10年了，老陳一直修理自行車。雖然汽車越來越多了，但畢竟人口總量也在不斷增加，騎車的人也在增多，老陳在河南老家時，就喜歡搗鼓自行車，來京后，修自行車?yán)硭?dāng)然成了他謀生的手段：一個破柜子橫在街頭，一把爛椅子擺在路邊，春夏秋冬，一年四季，街頭拐角成了他的“辦公區(qū)”，補(bǔ)帶、換胎、打氣……最近這兩年，陳玉青又增加了一項(xiàng)“贏利項(xiàng)目”——配鑰匙。

由于老陳修車的技術(shù)過硬，加上他在這條路上修車的時間比較長，大家都對他熟悉，所以，大家上下班時，自行車有啥問題，都會把車交給他修。而對面的修車人來這兒修車時間不長，年紀(jì)輕，再有就是陳玉青那里打氣不收錢，漸漸的，馬路對面的年輕修車人與陳玉青有了矛盾，三天兩頭兒的，找點(diǎn)兒茬，陳玉青苦于沒有證據(jù)，因此，也只好作罷。

“現(xiàn)如今，本來干這行就不容易，現(xiàn)在又遇上個搗亂的，你說咋辦？”陳玉青十分氣惱，又苦于無奈，陳玉青說現(xiàn)在各個社區(qū)都在創(chuàng)建衛(wèi)生文明社區(qū)，經(jīng)常對他們這些流動的修車攤點(diǎn)進(jìn)行綜合治理，由于沒有正規(guī)手續(xù)，所以他們要經(jīng)常與城管隊(duì)打游擊。陳玉青說：“像我們這些打工的，沒有經(jīng)營場地，路邊占道又不批，沒法辦照，不合法。趕上市容衛(wèi)生大檢查，少則一周，多則半個月20天，我們沒法上街掙錢。不光是我們，那些騎車上班的人也有意見，上周衛(wèi)生大檢查那天早上，旁邊這個社區(qū)28棟的一個大姐的自行車的鏈子掉了，她沿路找修車攤，最后愣是推著車走了兩個鐘頭，才到單位，還因此遲到了。第二天我出攤的時候，那個大姐還跟我直抱怨呢！”

這么多自行車在街上轉(zhuǎn)悠，修車攤是必不可少?！拔乙舱疫^社區(qū)，不要多，就給我們一塊地兒，方便了大家，我們也有生活來源?。】缮鐓^(qū)說工商、城管有這規(guī)定、那條例的，他們也沒辦法?！崩习傩沼行枨?，取締不規(guī)范的修車攤不現(xiàn)實(shí)，于是，街道社區(qū)與工商、城管協(xié)調(diào)，定了許多不成文的條款，比如，大街面不許設(shè)，胡同里邊50米到100米可以，從大街面看不到；遇城管或上級檢查一律歇業(yè)等等。

“現(xiàn)在社區(qū)服務(wù)中心和城管協(xié)調(diào)了，對我們還寬松點(diǎn)，能跑到街面上來了。但遇到有活動什么的還是得撤。”說起這些，老陳感覺挺無奈。

對于建個報(bào)亭那樣的小修車亭的提法，陳玉青也不太能接受，“現(xiàn)在修車的大部分都是下崗職工。由于加入的人越來越多，利潤越來越少。因?yàn)榻y(tǒng)一規(guī)范修車攤之后，建亭、管理、租賃，那費(fèi)用肯定不小。”修車本來就是薄利，除非是有些政策上的照顧，不然，這些費(fèi)用對于陳玉青來說絕對負(fù)擔(dān)不起。

當(dāng)初做這行，主要是因?yàn)樾捃囘@活兒本小，對年齡也沒什么限制，反而是歲數(shù)越大，讓人覺得技術(shù)越過硬，越容易接到活兒。說起技術(shù)，也沒什么難度，只要拆卸過一輛自行車，知道組裝原理，修起車來也就八九不離十了。“修車這活兒，有的時候要使力氣，有的時候就考驗(yàn)巧勁了，但有一點(diǎn)就是遇到任何情況都要動腦筋，還有就是要有好心眼兒，不能坑害人家，畢竟我們這活兒關(guān)系到人家的生命安全，不能賺喪良心的錢?！标愑袂嗾f像修理手閘這樣的活兒，可絲毫馬虎不得。

雖然這活兒本小，相應(yīng)的，利也薄。補(bǔ)個內(nèi)胎5元錢，修車鏈10元。“這里面大多收的是材料費(fèi)，每個活兒也就在材料錢的基礎(chǔ)上收個塊兒八毛的。我一天能賺個30多元錢，這里面有1/3是配鑰匙的錢?！备鶕?jù)材料的不同，配一把鑰匙需要2~3元錢不等，可不論什么材料，每把鑰匙陳玉青要從中賺到1元錢。

“現(xiàn)在騎電動車的人多了，電動自行車的電池，我可不會修，更不敢給人胡亂修，修壞了，我可賠不起，一輛電動車一兩千，貴的三四千呢！我還是修‘二八驢’（老式自行車）吧。等大家都換騎電動自行車的時候，我也就失業(yè)了！”陳玉青看著馬路來來往往的電動自行車說。

一天工作14個鐘頭，中飯?jiān)诮挚趯γ娴男〕缘杲鉀Q，說是午餐，無非就是碗面，“我們河南人就愛吃面！”陳玉青說吃點(diǎn)熱乎的就好。特別是寒冬臘月的，零下10多度的氣溫，補(bǔ)胎時硬是要把手往凍成冰碴的水里伸，那滋味別提了！一個月1000多元錢的收入，不允許陳玉青有額外的花銷，“老伴兒還要吃藥，不省點(diǎn)怎么行?！焙⒆与m然都大了，自己能養(yǎng)活自己了，可多年的辛勞卻讓老陳兩口子落下了一身病，老伴的哮喘，自己的關(guān)節(jié)炎，都是要靠藥物維持的慢性病。

這幾年，老陳的老伴兒只是打點(diǎn)兒短工，更多的時候是在家里做些家務(wù)。因此，兩個人的生活完全維系在這個自行車攤上。前年，老伴做了個腎上瘤的手術(shù)，幾乎用光了陳玉青近10年的積蓄?！肮撞谋緝簺]了，還得攢。”陳玉青說只要人健健康康的，錢不錢的都好說，“少年夫妻老來伴兒”，就是年老了有個伴。

沒有活兒的時候，陳玉青總是捧著個半導(dǎo)體，津津有味地聽著，而實(shí)際上從那個半導(dǎo)體出來的聲音早已嘈雜不堪，根本聽不清楚，可陳玉青依然帶在身邊?！安粸閯e的，就圖有個響兒，修車悶得慌，開著它，好像有人在跟自己說話，自己要時常給自己找點(diǎn)兒樂子，生活可不能像自行車那樣掉鏈子！”