胡福明回憶的時間是在6月初，當(dāng)時理論界在江蘇省委黨校開展研討會，“我在會上作了《誰反對唯生產(chǎn)力論就是反對歷史唯物論》的發(fā)言，論述生產(chǎn)力是歷史唯物論的根本觀點。會后，經(jīng)別的同志介紹，我認(rèn)識了王強華同志，他似乎支持我的觀點，并約我寫文章，但沒有提出題目，因而我于1977年9月初把《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》與另一篇文章一起寄給了王強華?！薄?7〕

關(guān)于《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章的寫作經(jīng)過，胡福明有過詳細(xì)回憶。據(jù)他說，在確定選題時遇到的第一個問題是如何批判“兩個凡是”。在當(dāng)時那種情況下，公開批判“兩個凡是”顯然是不可能的。于是，他打算給“兩個凡是”找一個“替身”。而這個“替身”就是“文化大革命”期間人人皆知的“天才論”和“句句是真理”。這樣就不會有人反對了。他遇到的第二個問題是，要從眾多的馬克思主義原理中找出一個同“兩個凡是”相對立的原理來。“兩個凡是”把毛澤東的指示當(dāng)做先驗的東西，無需經(jīng)過實踐檢驗。還有，“文化大革命”的理論也是先驗的，不需要檢驗的。但是，馬克思主義認(rèn)為，實踐才是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)?？磥恚皟蓚€凡是”的要害就是否認(rèn)了馬克思主義這一原理。于是，他確定以“實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)”作為文章的主題。

文章從醞釀到完成，共花了半年的時間。到1977年7月上旬，文章的主題、觀點、布局已基本成型。7月底，初稿已經(jīng)完成。據(jù)胡福明說，這篇文章，是他在揭批“四人幫”的斗爭中，自己選定的題目，自己形成的主題，自己提出的觀點，自己尋找的材料，自己擬定的提綱，自己撰寫的文章。到1977年6月至8月，寫成了七八千字的文章，于9月寄給了《光明日報》。

胡福明寄去的這篇文章，共分三個部分：（一）實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)，任何學(xué)說、理論、路線是否正確，都必須經(jīng)過社會實踐的檢驗，實踐證明是正確的才是真理，實踐證明是錯誤的則應(yīng)予否定，實踐是檢驗一切真理的標(biāo)準(zhǔn)；（二）馬克思、恩格斯創(chuàng)立了辯證唯物論、歷史唯物論，自覺地根據(jù)社會實踐檢驗自己的理論、學(xué)說，證實、發(fā)展真理，修正錯誤；（三）天才論、“句句是真理”是唯心論，流毒很深，必須繼續(xù)深入批判。

可是，文章寄出4個月后仍沒有消息。直到1978年1月14日，胡福明收到王強華寄來的一封信和兩份《實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)》小樣。王強華在信中說，文章已經(jīng)粗略地編了一下，“主要是把原稿第一部分壓縮了，突出后兩部分，但似覺得長了一些。是否請你看看再刪一些，有些地方，文字的意思有些重復(fù)，可否精煉一些。”此外，文章提出的問題比較尖銳，分寸上請仔細(xì)掌握一下，“不要使人有馬列主義‘過時’論之感的副作用”。

胡福明卻有自己的看法，在作了一番推敲之后，他認(rèn)為，這樣寫不會有副作用。至于堅持真理標(biāo)準(zhǔn)，反對“兩個凡是”，推動撥亂反正的主題，“也不宜改變”。所以，他第一次對文章“修改得很少”。為避免授人以把柄，在隨后的幾個月里，胡福明按照王強華的建議又作了幾次修改。

3月13日，王強華致信胡福明：文章基本上已定稿，但聯(lián)系實際較少。為了使文章更具有戰(zhàn)斗力，“請適當(dāng)增加聯(lián)系實際部分”。他在信中還說，由于“四人幫”多年來靠片言只語嚇唬人，使得一些人“至今仍不注意實踐經(jīng)驗，不從實際出發(fā)，從概念出發(fā)，硬套某個指示，結(jié)果‘心有余悸’，許多工作搞不好?！彼ＭＣ髟谛薷奈恼聲r“考慮能否把這樣意思的話寫上”。〔28〕

根據(jù)王強華的建議，胡福明在修改文章時又加了一大段文字，其中提到：十年間，“四人幫”主觀主義橫行，他們抓住片言只語嚇人，到處設(shè)置禁區(qū)，給人套上枷鎖。所以，至今仍有一些同志，做工作，解決問題，既不總結(jié)實踐經(jīng)驗，又不傾聽群眾意見，從概念出發(fā)，從原則出發(fā)，不問具體條件，把個別詞句奉為教條，生搬硬套，明知不符合實際，也不敢從實際中引出新結(jié)論；遇到新情況下的新問題，不去運用馬克思主義的觀點進行調(diào)查研究，具體問題具體分析，而是翻書本、找語錄，把個別詞句作為包醫(yī)百病的靈丹妙藥，不管是否符合當(dāng)前實際，不問能否做好工作；“判斷是非，不以實踐為標(biāo)準(zhǔn)，不拿事實作根據(jù)，而用片言只語作準(zhǔn)則，總之，心有余悸”。胡福明還把文章的題目改為《實踐是檢驗一切真理的標(biāo)準(zhǔn)》。

可是，出乎意料的是，4月2日的清樣出來后，“判斷是非，不以實踐作標(biāo)準(zhǔn)”等幾句話卻被刪掉了。這幾句話是直接針對“兩個凡是”的，編輯為什么把它們刪掉了？據(jù)胡福明推測，編輯之所以這樣做，表明他們“既支持實踐標(biāo)準(zhǔn)，反對‘兩個凡是’，又不便把話說得太明白。”〔29〕

這時，還有一個人也在寫關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的文章，這就是中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所的邢賁思。他應(yīng)《人民日報》之邀，寫了一篇題為《哲學(xué)和宗教》的文章。

此前，3月26日，《人民日報》理論部的張德成以“張成”的名義在《人民日報》上發(fā)表了《標(biāo)準(zhǔn)只有一個》的文章。這篇文章并不長，不到2000字。作者在文章中開宗明義地提出：“真理的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個，就是社會實踐。這個科學(xué)的結(jié)論，是人類經(jīng)過幾千年的摸索和探討，才得到的?！彼f，哲學(xué)家們曾提出過各種真理的標(biāo)準(zhǔn)。笛卡兒認(rèn)為，只有像幾何學(xué)上的公理那樣清楚明白的，才能叫做真理。這種說法，看起來似乎有道理，但是，究竟怎樣才是“清楚明白”，恐怕“連他自己也說不明白”。王陽明把“良知”定為真理的準(zhǔn)則，“那就是一切憑良心，根本不承認(rèn)有什么客觀標(biāo)準(zhǔn)”，其結(jié)果只能是“公說公有理，婆說婆有理”。實用主義者聲稱，“對我有用的就是真理”?；浇掏絺儎t把耶穌的話奉為真理，一切都要拿《圣經(jīng)》作標(biāo)準(zhǔn)，《圣經(jīng)》上反對的就不許做?？傊霸隈R克思主義產(chǎn)生以前，人們總是從認(rèn)識、意志、思想、理論中去尋找真理的標(biāo)準(zhǔn)，因而，他們找不到真正的客觀的檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

文章指出，“馬克思主義第一次科學(xué)地解決了人類認(rèn)識史上這個老大難的問題”。馬克思主義不同于以往的一切哲學(xué)，就在于“它把社會實踐引進了認(rèn)識論，認(rèn)為認(rèn)識依賴于實踐，實踐是認(rèn)識的基礎(chǔ)。通過社會實踐而發(fā)現(xiàn)真理，又通過社會實踐而證實真理和發(fā)展真理?！币虼?，“只有社會實踐才是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)?！瘪R克思明確提出：人的思維是否具有客觀的真理性，這并不是一個理論的問題，而是一個實踐的問題。恩格斯也指出：對一切哲學(xué)上的怪論的最令人信服的駁斥是實踐。列寧再三強調(diào)：人應(yīng)該以自己的實踐證明自己的觀念、概念、知識、科學(xué)的客觀正確性。

文章認(rèn)為，對這個問題作了最完整、最深刻論述的，是毛澤東的《實踐論》。毛澤東在這篇文章中指出：判定認(rèn)識或理論之是否真理，不是依主觀上覺得如何而定，而是依客觀上社會實踐的結(jié)果如何而定。真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會的實踐。文章由此強調(diào)，毛澤東在這里說的是“只能”。就是說，“真理的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個，沒有第二個，除了社會實踐，不可能再有其他檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

但是，“有的同志不愿意承認(rèn)或者不滿足于馬克思主義的這個科學(xué)結(jié)論，總想在實踐之外，另找一個檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)。”當(dāng)他們要判斷理論是非、思想是非時，不管社會實踐結(jié)果如何，而是“看書本上是怎樣講的”。這些同志不了解，即使書本上講的是真理，但是，真理和真理的標(biāo)準(zhǔn)，是兩個不同的概念。馬克思主義是真理。這是不能懷疑的。但是，“我們能說馬克思主義就是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)嗎？當(dāng)然不能這樣說。”因為馬克思主義本身之所以是真理，也是由人類的社會實踐來檢驗來證明的。認(rèn)識、理論本身是不能自己證明自己的，它的真理性，最終只有通過社會實踐的檢驗，才能加以確定。“如果把理論也當(dāng)做檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)，那就有兩個標(biāo)準(zhǔn)了。這是不符合馬克思主義的認(rèn)識論的?！薄?0〕