將20世紀(jì)初期人類學(xué)的創(chuàng)新視作這門學(xué)科的“核心”，是針對我們今天的知識狀況而言的。盡管這門學(xué)科在19世紀(jì)已有了豐厚的積累，但我們今日定義的人類學(xué)，卻是基于20世紀(jì)初形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)而論的。

之所以將這些新學(xué)術(shù)傳統(tǒng)形容成人類學(xué)社會(huì)科學(xué)化的成果，是因?yàn)榭紤]到此前形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)尚未奠定于當(dāng)下人類學(xué)家認(rèn)可的研究機(jī)理上，而這些研究機(jī)理的形成，恰是以在20世紀(jì)初期各“人類學(xué)發(fā)達(dá)國家”——特別是英國、法國、美國——之學(xué)術(shù)思想從19世紀(jì)的觀念桎梏中解放出來為前提的。馬林諾夫斯基的民族志、英法社會(huì)學(xué)化的人類學(xué)、美國文化人類學(xué)，分別針對19世紀(jì)進(jìn)化論的歷史觀、傳播論的文化關(guān)系史觀、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派的“意識形態(tài)觀”闡述自身觀點(diǎn)，從不同的角度將人類學(xué)定義為一門有自身獨(dú)到的方法論、解釋體系及價(jià)值的認(rèn)識體系，為作為一門現(xiàn)代學(xué)科的人類學(xué)作了認(rèn)識與解釋方式方面的鋪墊。

那么，20世紀(jì)上半葉人類學(xué)家給我們留下的遺產(chǎn)，有何一般特征？

我以為，受文明觀念影響的英法人類學(xué)家，與受文化觀念影響的德美人類學(xué)家，各自締造出不同的學(xué)科定位與基本研究方式，但二者之間還是有重要的共同點(diǎn)的。對于科學(xué)的冷靜、理智與被研究的人自身的非冷靜、非理智之間差異的深刻認(rèn)識，使不少國家的人類學(xué)大師覺悟到發(fā)現(xiàn)一種實(shí)實(shí)在在的“人”的概念，是人類學(xué)家應(yīng)承擔(dān)的使命。早在20世紀(jì)20年代，莫斯即在“一種人的精神范疇”一文中探索了這個(gè)概念。采取一種精彩的比較社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)，莫斯分析了原始民族、古代社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)的“人”的概念，并借此指出，在西方心理學(xué)“革命”出現(xiàn)以前存在的諸社會(huì)，沒有一個(gè)不將“人”與“物”、“人”與“他人”相聯(lián)系。“人”的定義，從人與物、人之間的道德，向人的神圣性衍化，其終點(diǎn)似為心理學(xué)的“自我”的概念的顯露，但卻向來以“非我”的方式進(jìn)行著。莫斯：《社會(huì)學(xué)與人類學(xué)》，佘碧平譯，271～298頁，上海：上海譯文出版社，2003。致力于從個(gè)體與個(gè)體之外的物、人、神之間相互依賴的方式，來呈現(xiàn)人“活生生的社會(huì)存在”之意義，不僅在作為法國年鑒派看護(hù)者莫斯那里成為志業(yè)，而且也在英美人類學(xué)中成為主流。不同國度中的人類學(xué)家，共同參與了一項(xiàng)偉大的事業(yè)。他們將知識與人生緊密結(jié)合，重新定義了社會(huì)科學(xué)，使它成為人文科學(xué)，從而有別于將世界與人生都看成是冷靜、理智的存在的非人文科學(xué)。人類學(xué)在各國志同道合者的共同努力下，成為一種接近于專注于研究人的生命力的學(xué)問，它致力于使“科學(xué)”走進(jìn)人生這個(gè)廣大而復(fù)雜的世界中。

人文主義哲學(xué)家錢穆（1895～1990）說過：

人體解剖，據(jù)說是科學(xué)家尋求對于人體知識所必要的手續(xù)。然而人體是血和肉組成的一架活機(jī)構(gòu)，血冷下了，肉割除了，活的機(jī)構(gòu)變成了死的，只在尸體上去尋求對于活人的知識，試問此種知識真乎不真？面對著一個(gè)活潑潑的生人，決不能讓你頭腦冷靜，絕不能讓你純理智。當(dāng)你走進(jìn)解剖室，在你面前的，是赫然的一個(gè)尸體，你那時(shí)頭腦是冷靜了，你在純理智的對待他。但你莫忘卻，人生不是行尸走肉。家庭乃至任何團(tuán)體，人生的場合，不是尸體陳列所。若你真要把走進(jìn)解剖室的那一種頭腦和心情來走進(jìn)你的家庭和任何人群團(tuán)體，你將永不得人生之真相。從人體解剖得來的一番知識，或許對某幾種生理病態(tài)有用，但病態(tài)不就是生機(jī)。你那種走進(jìn)人體解剖室的訓(xùn)練和習(xí)慣，卻對整個(gè)人生，活潑潑的人生應(yīng)用不上。

人類學(xué)家如同錢穆，拒絕人類解剖學(xué)。

不同年代的人類學(xué)家對于學(xué)科有共同貢獻(xiàn)，但如同其他任何人，他們亦不是超然的“上帝”，他們之中也存在差異。過去的人類學(xué)家往往將自己隔離于被研究者之外，使自身代表客觀性；現(xiàn)在他們越來越深刻地意識到，假如人類學(xué)研究的是人，那么，人類學(xué)家也應(yīng)當(dāng)算是自己的“研究對象”。采取田野工作方法，對人類學(xué)家進(jìn)行人類學(xué)研究，我們能發(fā)現(xiàn)，不存在超脫于時(shí)代與人群的人類學(xué)家。人類學(xué)家用自己的“行話”翻譯被觀察的“他者”。這些“行話”被他們說成是區(qū)分于“自然語言”的“科學(xué)語言”。其實(shí)，包括“民族”、“社會(huì)”、“文化”等關(guān)鍵詞在內(nèi)的“行話”，都不過是在某個(gè)國度的某個(gè)歷史過程中產(chǎn)生的。

人類學(xué)本身是對于異邦文化的“翻譯”，它未曾脫離歷史而存在。19世紀(jì)中后期，歐美人類學(xué)家反復(fù)考究文化之別到底出自何由，得出進(jìn)化論和傳播論兩種結(jié)論，要么將人之間的差異解釋為“文明進(jìn)步史”的附屬品，要么將之解釋為“民族精神”或“文明傳播”所致。人類學(xué)家的解釋，可謂是對“他者”的文化翻譯（沒有一個(gè)被人類學(xué)家研究的“土著人”關(guān)注自己的生活是否全球資本主義歷史的一部分），這一翻譯，與當(dāng)時(shí)歐洲中心的世界體系之形成緊密相關(guān)。到了20世紀(jì)初期，人類學(xué)分化為英法派與德美派，一方主張注重研究社會(huì)內(nèi)部的分化及解決辦法，另一方注重研究文化之間的差異與關(guān)系。分化背后的直接歷史背景是歐洲內(nèi)部的國族糾紛，更長遠(yuǎn)的原因，是歐洲近代化進(jìn)程中出現(xiàn)的國族組織的不同模式。

現(xiàn)代人類學(xué)諸學(xué)派形成后，分化沒有阻礙相互之間的交流。比如，代表英國學(xué)派的拉德克利夫?布朗不僅在學(xué)術(shù)上受到法國年鑒學(xué)派影響，而且足跡也廣涉世界各大洲，他1920～1925年在南非開普敦大學(xué)任教，1925～1931年在澳洲悉尼大學(xué)任教，1931～1937年也訪問過中國，此后才在英國牛津大學(xué)任教，而馬林諾夫斯基、波亞士等人類學(xué)家，都可謂是移民，他們本是“國際人”，且其理論對于世界各地人類學(xué)都有影響。

作為人類學(xué)國際知識流動(dòng)的一個(gè)組成部分，20世紀(jì)上半葉中國的人類學(xué)，深受德國、英國、法國、美國的影響，形成一個(gè)多學(xué)派并存的局面。通過翻譯傳入中國的進(jìn)化論，曾于19世紀(jì)末20世紀(jì)初起到啟發(fā)民智的作用。20世紀(jì)20年代以后，正是人類學(xué)現(xiàn)代派興起的階段，此時(shí)，不少中國學(xué)者直接受惠于歐美人類學(xué)大師，回國后，形成各自的研究特點(diǎn)。除了在日本間接接受歐美人類學(xué)的一些學(xué)者（如衛(wèi)惠林[1904～1992]）外，1918年留學(xué)美國的李濟(jì)（1896～1979），1921年留學(xué)法國的楊堃，1923年留學(xué)美國的吳文藻，1926年留學(xué)法國的凌純聲（1902～1981），同年留學(xué)英國的吳定良（1893～1969），1927年留學(xué)德國的陶云逵（1904～1944），1931年留學(xué)美國的馮漢驥(1899～1978)，1934年留學(xué)美國的李安宅（1900～1985）等人，在所到之國從師，直接接受了各現(xiàn)代人類學(xué)派的教育，在回國后，順其所學(xué)展開大量研究，其中吳文藻又輸送自己的學(xué)生（如費(fèi)孝通[1910～2005]、林耀華[1910～2000]等）出國深造。20世紀(jì)20～30年代，兩代留學(xué)海外的中國學(xué)人既深受本土文史治學(xué)傳統(tǒng)的熏陶，又接受了最新人類學(xué)訓(xùn)練。他們無論是在教會(huì)大學(xué)還是在國立教學(xué)科研機(jī)構(gòu)工作，都致力于造就一門超越翻譯與啟蒙局限的人類學(xué)。關(guān)于20世紀(jì)上半葉中國人類學(xué)的狀況，見王建民：《中國民族學(xué)史》（上卷），昆明：云南教育出版社，1997；胡鴻保主編：《中國人類學(xué)史》，47～77頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006。