今天,西方科學(xué)已將250萬年的史前史寫入了編年史,那是一段可向前追溯成百上千年有關(guān)人類各種嘗試的敘事史。這是一個(gè)立足于科學(xué)研究的故事,與人們用來定義自身與自然界和精神世界之間復(fù)雜關(guān)系的創(chuàng)世傳說大相徑庭。這些傳說深入人心,是文化認(rèn)同的重要來源。它們?cè)谌伺c其歷史之間培養(yǎng)出了一種非常不同的關(guān)系,因而與力圖理解我們普遍的生物根基、文化根基以及人性的多樣性的考古學(xué)所提供的關(guān)系大不一樣。
1.2偽考古學(xué)
黃金法老,失落的文明,被埋葬的寶藏——考古學(xué)就像一個(gè)傳奇的世界,充滿著高度的冒險(xiǎn)性和諸多激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)世紀(jì)以前,考古學(xué)的確關(guān)乎到偏荒之地進(jìn)行充滿異域色彩的旅行。那時(shí),通過幾個(gè)星期的挖掘,的確有可能發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)未知的文明。今天,考古學(xué)已是一門高度科學(xué)化的學(xué)科,與燦爛的發(fā)現(xiàn)相比,更關(guān)心古代生活中的小細(xì)節(jié)。但是,那些未解的神秘現(xiàn)象和英雄人物仍然擁有一種特殊的光環(huán),始終是許多人關(guān)注的中心——有些人甚至到了癡迷的地步。
歷史的謎團(tuán)令很多人著迷,尤其是那些喜愛冒險(xiǎn)、空想和科幻小說的人們。這些人創(chuàng)作了華麗的冒險(xiǎn)故事——幾乎一成不變的都是建立于虛幻資料上的史詩般的旅行或遠(yuǎn)航。舉例來說,英國(guó)記者葛瑞姆·漢卡克(GrahamHancock)曾宣稱,12000年前,在南極的冰山下曾有一個(gè)繁盛的文明。(當(dāng)然,那些壯麗的城市已經(jīng)被深埋于冰原之下,要發(fā)掘是不可能的了?。哪蠘O出發(fā)的殖民者的足跡遍布世界各地,建立了像玻利維亞高地上的蒂亞瓦納科(Tiwanaku)遺址那樣廣為人知的殖民地,并在尼羅河畔筑起了斯芬克斯像。通過把各種自相矛盾的地質(zhì)數(shù)據(jù)和孤立的考古發(fā)現(xiàn)拼接在一起,漢卡克編織了一個(gè)充滿想象力的故事??脊艑W(xué)家公開質(zhì)疑埃及等地的古代殖民地和文明遺跡到底是在哪里發(fā)現(xiàn)的,但漢卡克對(duì)此不屑一顧,他堅(jiān)信這些牽強(qiáng)的理論,作為一名優(yōu)秀的大眾讀物作家,他成功地把一個(gè)業(yè)余偵探寫出來的疑似“驚險(xiǎn)小說”拼貼成了一部暢銷書。
漢卡克擁護(hù)的這類虛浮的偽考古學(xué)(pseudoarchaeology)永遠(yuǎn)吸引那些不耐于科學(xué)的步步為營(yíng),而寧愿相信最微弱的可能性的人們。這無異于一名科學(xué)家試圖借助發(fā)現(xiàn)在丹麥、新西蘭、南非、西班牙和塔希提的器物來重建一座美式大宅。
類似這樣偽科學(xué)的無稽之談?dòng)泻芏喾N。有些人相信失落的亞特蘭蒂斯大陸曾經(jīng)坐落于巴哈馬群島的水下,幾千年前,亞特蘭蒂斯人逃離他們沉沒的家園,來到美洲定居。還有一些人幻想,早在哥倫布以前,古埃及的戰(zhàn)船和羅馬戰(zhàn)艦就已經(jīng)穿越了大西洋。所有這些怪誕的考古宣言都有一個(gè)共同點(diǎn):它們都對(duì)過去復(fù)雜的事件進(jìn)行了過分簡(jiǎn)單、省事兒的解釋,雖然作者們使用了一些考古數(shù)據(jù)作為基礎(chǔ)。
這些偽考古學(xué)屬于宗教信仰和科幻的范疇,真正關(guān)于過去的科學(xué)必須建立在縝密的程序和一絲不茍的資料收集之上,來自將其不斷修正的假設(shè)理論化的過程之中,并接受來自田野和實(shí)驗(yàn)室的信息——簡(jiǎn)言之即考古學(xué)、生物學(xué)及其他證據(jù)——的檢驗(yàn)。
1.3史前史、考古學(xué)和世界史前史
人類是少數(shù)具有直立行走功能,從而解放雙手以從事其他行為的動(dòng)物之一。我們的大腦具有強(qiáng)大的抽象思維能力,能夠控制上述生理特征。同樣,大腦還能讓我們以語言的形式進(jìn)行象征性的和口頭的交流,并且發(fā)展出高度多樣性的文化——通過學(xué)習(xí)而掌握各種行為方式,并適應(yīng)我們的自然環(huán)境。這些歷經(jīng)千百年進(jìn)化而來的特性使人成為人。
有關(guān)歷史的科學(xué)研究旨在為人類起源的基本問題尋求答案。人類出現(xiàn)于多久以前?何時(shí)進(jìn)化?又如何進(jìn)化?我們?nèi)绾谓忉屓祟愔g顯著的生物差異和文化多元性?早期的人類是如何在這個(gè)世界上定居的?又是如何創(chuàng)造出這么多不同的而又復(fù)雜程度各異的社會(huì)?為什么有些社會(huì)仍舊過著狩獵和采集生活,而另一些社會(huì)已經(jīng)開始耕種作物和馴養(yǎng)牲口?為什么當(dāng)非洲南部的桑族(San)覓食者和北美大盆地(GreatBasin)的肖肖尼族人(Shoshone)還以小家庭的形式聚集生存時(shí),古埃及人和墨西哥的阿茲特克人(Aztecs)已發(fā)展出了高度復(fù)雜的文明(圖1-2)?更復(fù)雜的人類社會(huì)是何時(shí)演變而來的?為什么?這些問題的答案也是研究世界史前史的科學(xué)工作者們所關(guān)心的。