·約公元前3100年西亞城市化和文明社會（國家組織型社會）的起源，以及在下一個千年里世界其他地區(qū)相似的復(fù)雜社會的發(fā)展。這些重要發(fā)展為我們談?wù)撌非肮适聵?gòu)建了一個廣闊的框架。這一框架的核心在于時間和空間的概念，即歷史上生物和文化發(fā)展的背景。（關(guān)于考古學(xué)研究流程，見圖1-3給出的簡略小結(jié)。）

1.5循環(huán)和線性時間

所有的人類社會都對過去懷有興趣。過去一直都存在于他們的生活當(dāng)中，陰魂不散，令人迷惑，惹人遐思，有時又會為現(xiàn)在和未來提供潛在的教訓(xùn)。過去之所以重要，是因為社會生活是在時間中展開，同時被嵌入文化期許和價值的框架之中的。在北極的極寒地帶，因紐特人始終保持著他們傳統(tǒng)的態(tài)度、技能和應(yīng)對某些地球上最嚴(yán)酷環(huán)境的機制，其途徑就是將過去的教訓(xùn)與現(xiàn)在相結(jié)合。在許多社會中，祖先就是土地的捍衛(wèi)者，象征了過去、現(xiàn)在和未來。對于古代社會，西方人有著強烈的科學(xué)意義上的興趣，部分是出于天生的好奇心，但也出于一種對歷史認(rèn)同的需要。試圖為早先的時光保存一份精確記錄有許多原因，任何人——尤其是考古學(xué)家——都不應(yīng)該想當(dāng)然地認(rèn)為自己在這種興趣中享有獨一無二的特權(quán)。

或許，我們在對過去感興趣這一點上是一致的，但我們思考和運用過去的方式卻是不同的，就像我們對時間有不同的認(rèn)識一樣。

盡管考古學(xué)的確是西方科學(xué)中研究歷史上的文化變革的不二途徑，但那并不意味著考古學(xué)家在對過去的解釋上享有毋庸置疑的權(quán)威。許多社會都將歷史視為一種重要的文化商品，但其方式與考古學(xué)家的視角有著本質(zhì)的不同。古代知識的傳播掌握在那些備受尊敬的長輩手中，他們孜孜不倦地口耳相傳以保存?zhèn)鹘y(tǒng)。這些傳統(tǒng)極其重要，并被嚴(yán)格地遵守著，因為它們定義并保存了一個群體代代相傳的認(rèn)同。過去不存在于科學(xué)中，而是體現(xiàn)在家庭里、社區(qū)里、族群中以及領(lǐng)地中。例如，在澳大利亞北領(lǐng)地（NorthernTerritory）的雍古族原住民（YolnguAborigines）中，只有最古老家族的成員才能掌握最重要的歷史知識。就像澳大利亞原住民和美洲印第安人所指出的那樣，西方科學(xué)和其他社會在對過去的視野上存在著一種根本性的對立。過去，這種對立性是以線性時間（lineartime）這一概念為中心的。

西方人認(rèn)為，人類經(jīng)驗是沿著一條筆直（雖然時有分叉）的時間高速路而前行的。19世紀(jì)德國偉大的政治家奧托·馮·俾斯麥（OttovonBismarck）稱之為“時間的溪流”，其中所有的人類社會都曾風(fēng)光一時。我們都有一種清晰的線性歷史意識，它穿越5000年有記載的歷史，一直回溯到早期的埃及和美索不達米亞，古埃及文明開始于公元前3100年；羅馬建成于公元前753年；克里斯托弗·哥倫布于1492年10月12日登陸巴哈馬群島；《獨立宣言》誕生于1776年7月4日。這些都是編年史上的重要坐標(biāo)，在我們繁衍生息時，這種編年史不動聲色地將每一天、每個月和每一年持續(xù)展開。

一種開放的線性歷史不是將古代概念化的唯一方式。許多非西方社會——不論現(xiàn)代還是古代——認(rèn)為時間基本上是一種循環(huán)現(xiàn)象，有時也呈現(xiàn)為線性與循環(huán)相結(jié)合的形式。循環(huán)觀來自季節(jié)的轉(zhuǎn)換和天體的流變，來自采集者和村落農(nóng)民與他們的自然環(huán)境之間的密切關(guān)系。它還立足于人類生命的永恒真理：受孕與生育、生命、成長和死亡。種植和收獲，狩獵季的輪回，大馬哈魚季節(jié)性的產(chǎn)卵，野生食物的成熟……永無止境的季節(jié)重復(fù)以一種非凡的方式支配著人類的生存。古代瑪雅人將世俗歷和宗教歷結(jié)合起來，發(fā)明了詳盡復(fù)雜的循環(huán)歷，用來記錄季節(jié)的流逝并規(guī)范宗教儀式（見第12章）。

然而，我們不應(yīng)假設(shè)持有循環(huán)時間觀的社會就沒有線性編年史。著名的瑪雅長歷法（LongCount）①就是一種線性編年史，并且是瑪雅統(tǒng)治者和宇宙之間緊密關(guān)系的一個不可或缺的組成部分。古代埃及人也曾為便于管理而發(fā)展出一種線性編年史，但是總的來說，那些社會只有在他們需要的時候才會采用。舉例來說，西方社會使用線性時間是為了規(guī)范祈禱次數(shù)，控制工作日，以及協(xié)調(diào)航線日程安排。雖然很難一概而論，但是擁有中央集權(quán)型政體的社會傾向于將首領(lǐng)或國王的統(tǒng)治作為線性時間架構(gòu)中的標(biāo)志。舉例來說，西非貝寧（Benin）統(tǒng)治者的歷史就顯示了時間概念的巨大轉(zhuǎn)變。公元14世紀(jì)以前，貝寧的歷史基本上是神話學(xué)的，編年記錄模糊，國王的數(shù)量變化不一。但是，隨著約魯巴（Yoruba）王朝的建立，每一位奧巴（oba，即國王）的統(tǒng)治時間和事件都附以精確的年代而被詳細地記載下來，一直延續(xù)至現(xiàn)代（見圖1-4）。