對人類史前時期的研究通常從現(xiàn)代一直回溯至遙遠(yuǎn)的過去。這就好像我們從望遠(yuǎn)鏡的另一頭回望史前時光。我們能夠相對清晰地認(rèn)識較近時期的文化，如阿茲特克文明和16世紀(jì)美國西南部的普韋布洛印第安人（PuebloIndians）①，即使我們的知識殘缺得可憐。越往前回溯，關(guān)于過去的概念就越模糊，范圍也越小。我們不能用現(xiàn)代北極覓食者或者危地馬拉瑪雅人的生活方式去解釋更遙遠(yuǎn)的過去。15000年前的第一批美洲印第安人，25000年前繁盛于歐洲的冰期晚期覓食者——這些人們生活在一個距離我們無比遙遠(yuǎn)的世界里。而史前史早期古人所生活的那個距今25萬年甚至更早的世界，距離我們是如此的遙遠(yuǎn)，以至于我們很難以一種現(xiàn)實(shí)主義的修辭去理解它們。那么，世界史前史的目標(biāo)就是理解史前時期的人類行為，他們不僅在時間上與我們相隔萬千年，而且所面對的環(huán)境和社會挑戰(zhàn)也與我們有著天壤之別。

世界史前史可以被比做一棵枝杈繁茂的參天編年巨樹，其根基可最終追溯至五六百萬年前，當(dāng)人類最早的先輩從我們現(xiàn)如今最親近的類猿（ape-like）親屬——黑猩猩的祖先當(dāng)中分離出來的那個至關(guān)重要的時刻。人們可能都把人類的過去想象成線性的，但是樹的比喻才是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)樯踔磷钤绲娜俗寮捌湮幕苍诖蠹s250萬年前，第一批會制作工具的人類出現(xiàn)以前就已經(jīng)迅速地分化了。要研究這棵有待證實(shí)的編年樹上的諸多分支，我們需要使用一種基礎(chǔ)性的理論概念，即文化的概念。

1.8文化

跟人類學(xué)家一樣，考古學(xué)家研究的也是人類文化及其在時間中的演變。

文化（culture）是一個被人類學(xué)家發(fā)展出來以描述人類所使用的不同適應(yīng)系統(tǒng)的概念。文化可以被看做一個社會關(guān)于信仰和行為的傳統(tǒng)體系，這種體系被個體和社會集團(tuán)的成員所理解，并呈現(xiàn)于個人和集體的行為當(dāng)中。它也是我們對環(huán)境的適應(yīng)方式的組成部分。工具和住所也是文化的組成部分。人類是唯一會以此為目的制作工具的動物，雖然有些其他的動物，如黑猩猩，的確也會為了達(dá)到某些特定目的而制作“工具”。

通常情況下，動物死后，其經(jīng)驗(yàn)也隨之消亡。但是，人類卻可以通過語言的象征系統(tǒng)將其思想和文化、感受和經(jīng)驗(yàn)一代代地傳遞下去。這就是為什么在有些社會里口述歷史是如此的重要。我們既通過有目的的教育，也通過反復(fù)試驗(yàn)和簡單模仿來學(xué)習(xí)文化。人們可以分享思想，這種思想轉(zhuǎn)而變成行為模式被一遍遍地重復(fù)——這一點(diǎn)在史前史最初的一百多萬年里始終流行的石手斧這一多功能工具上得到了很好的體現(xiàn)（見第3章）。所有的考古研究都是建立在一個原則之上的，即文化是一種隨時間逐漸發(fā)生變遷的持續(xù)現(xiàn)象。

與生物適應(yīng)性不同，文化是不能遺傳的，而且它能使人們更快地分享一些應(yīng)對環(huán)境的想法。恰是文化的這種適應(yīng)性，使得考古學(xué)家可以假設(shè)考古遺址中出土的器物便是針對環(huán)境的適應(yīng)模式。

文化體系（culturalsystem）是一種由一系列互動的變量——工具、葬俗、食物獲取方式、宗教信仰、社會組織等——所組成的復(fù)雜系統(tǒng)，其功能在于保證某個團(tuán)體始終與環(huán)境保持一個均勢的狀態(tài)。當(dāng)這一體系中的某個元素發(fā)生變化時（比如漫長的干旱導(dǎo)致狩獵行為的出現(xiàn)），許多其他元素也會對此作出適應(yīng)性調(diào)整。原則就在于，沒有哪個文化體系是永遠(yuǎn)穩(wěn)定不變的。它始終處于或大或小的變化當(dāng)中，其中的一些可以通過考古遺址來研究。一個文化體系可以被分解成各種各樣的子系統(tǒng)：宗教和儀式子系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)子系統(tǒng)等。這些子系統(tǒng)之間彼此相連。一個系統(tǒng)的變化，如從馴養(yǎng)家畜轉(zhuǎn)變成種植小麥，會在其他許多系統(tǒng)中引起反應(yīng)。這種關(guān)系為考古學(xué)家提供了一種衡量人類文化中的持續(xù)變化和變量的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)可以在文化體系應(yīng)對內(nèi)外刺激的漫長歷史中得以累積。許多這類互動元素是極易腐的。到目前為止，還沒有人能發(fā)掘出一個宗教哲學(xué)或者口頭語言出來。