男孩短短60英尺的騎行，卻讓我感到無比高興。我所親身體驗到的那個男孩的挑戰(zhàn)、抗?fàn)幒突庾兂梢环N讓我堅持下去的動力，每當(dāng)學(xué)習(xí)成績出現(xiàn)滑落時、受到大孩子欺負時，或所追求的新事業(yè)遭受挫敗時，我都會告訴自己這個故事。這個男孩的故事教會我失敗不過是成功道路上的減速帶。是英雄就不會退縮，唯一的失敗是跌倒后沒能爬起來。這個故事的行動呼吁就是跌倒了要站起來。

在我的職業(yè)生涯中，尤其是在早期，正是這個故事讓我經(jīng)受住許多的挫折。當(dāng)我剛30歲時，哥倫比亞電影公司讓我出任公司的一把手。當(dāng)時我感到害怕極了，不但是因為隨之而來的巨大責(zé)任，還有那些年紀比我大、資歷比我深、對這個職位向往已久的人的怨恨和不滿。其中一位便是當(dāng)時擔(dān)任哥倫比亞電影公司制片總監(jiān)的約翰·維奇（John Veitch）。作為一位不折不扣的戰(zhàn)斗英雄，約翰在第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭中負過傷。遠在一英里之外他就能覺察出恐懼感，而他自己也知道這是領(lǐng)導(dǎo)者身上不應(yīng)該具有的素質(zhì)。不用說，影片《消失的地平線》（Lost Horizon）遭遇票房慘敗后，他覺察出我的焦慮和恐懼。由于我當(dāng)時資歷尚淺，上任之初便與當(dāng)時的巨星波特·巴克拉克（Burt Bacharach）和哈爾·戴維（Hal David）合作電影音樂失敗，受到輿論批評。維奇知道這可能是他跨過我登上一把手寶座的機會，當(dāng)眾人紛紛離開電影首映式時，他找到我對我說：“那么，你會對接下來的事情感到害怕嗎？”

我知道維奇很強硬不好對付，然而我也知道他欣賞強硬的個性。我整理了一下思緒，對他說：“絕對不會。”我還告訴了他關(guān)于自行車男孩的故事。最后我說：“我可能會被擊倒，但只要我還活著，只要我還有力氣，我就會站起來。那個男孩的故事告訴我，決定我前途和未來的不是那些擋住我去路的障礙，而是我所專注的目標(biāo)?！?/p>

正是這個故事使約翰從一個競爭對手轉(zhuǎn)變成合作伙伴。這個故事向約翰證明了，我擁有實現(xiàn)成功所必需的素質(zhì)。而如今，這個故事又向我證明了，那些令人欽佩的主角和目標(biāo)明確的故事可能藏在我們生命中的任何一個轉(zhuǎn)角處，等待我們?nèi)ブv述。

2戲劇性讓故事深入人心

如果你有了自己的主角，是什么觸動感情？是什么讓我們?yōu)橹?、無法自拔？邁克爾·杰克遜非常明確地告訴了我答案，那就是戲劇性。

早在1991年，杰克遜就是流行樂壇一股不可忽視的力量。當(dāng)他以6 500萬美元的天價與索尼公司續(xù)簽合同之后，他發(fā)行了第八章專輯《危險》以及單曲《黑或白》和《記住這一刻》，這兩支單曲雙雙高居流行音樂排行榜榜者。作為索尼影視娛樂公司的首席執(zhí)行官，我曾列席了這張專輯的制作過程，杰克遜驚人的創(chuàng)造力和對完美的極致追求讓我深受感動，他的抱負是無止境的。然而，當(dāng)索尼公司的這棵搖錢樹邀請我去他在恩西諾的家，討論他進軍影視界的計劃時，我的確吃了一驚。邁克爾顯示出他對流行音樂無所不知的才華，然而電影是截然不同的另一回事。他想要制作電影和學(xué)習(xí)表演，這意味著講故事。他能做到嗎？

還沒等我提問，邁克爾就說：“無論是拍電影還是做音樂，你都必須知道戲劇性在哪里，并把它表現(xiàn)出來?！彼o緊地凝視著我好一會兒，突然間站了起來：“讓我來告訴你。”

他帶我上了樓，我們走到他臥室外面過道上一個巨大的玻璃缸跟前?！斑@就是‘肌肉’。”他說道。

玻璃缸里面，一條大蛇盤繞在一根樹枝上。它的頭正朝著玻璃缸的另一個角落搜尋著什么。

邁克爾用手指了指“肌肉”所感興趣的目標(biāo)。一只小白鼠正試圖藏進一堆木屑中。

我滿懷希望地說：“它們是朋友？”

“它們看上去像嗎？”

“不像。小白鼠在發(fā)抖?！?/p>

邁克爾說：“我們必須給‘肌肉’喂活的老鼠，它不吃死的。它對死老鼠不感興趣?！?/p>

“那它為什么不上前吃了小白鼠呢？”

他說：“因為它喜歡這種游戲。首先，它讓小白鼠對它產(chǎn)生恐懼，然后等著，制造緊張氣氛。最后，當(dāng)小白鼠嚇得不敢動彈時，‘肌肉’才會結(jié)束這場游戲?！?/p>

那條蛇吸引了小白鼠的注意力，而小白鼠也吸引了它的注意力——邁克爾吸引了我的注意力。

“這就是戲劇性?！彼f道。

“沒錯兒！”我回答，“這個故事里樣樣都有，蛇、懸念、力量、死亡、善與惡、無辜和危險。我忍不住想看下去?！?/p>

“完全正確?！彼f，“接下來會發(fā)生什么呢？即便你知道會發(fā)生什么，你也不知道會怎樣發(fā)生、在什么時間發(fā)生?！?/p>

“小白鼠也可能蛇口逃生?！?/p>

邁克爾發(fā)出了大聲而怪異的笑聲：“可能吧?！?/p>

如果說之前我對杰克遜講故事的能力還有最后一絲懷疑，在那一天也都完全消退了。他通過講故事深刻且清楚地告訴我，沒有什么能比“接下來會發(fā)生什么？”更能吊足我們的胃口了。

回到加州大學(xué)洛杉磯分校后，我請丹·西格爾從一個神經(jīng)學(xué)家的角度來解釋為何人們會對戲劇性如此著迷。西格爾指出，人們的感情并不會自發(fā)產(chǎn)生。同樣，正如任何一位演員都知道，感情也不會被意志所左右。感情需要被激發(fā)。西格爾說：“當(dāng)你意識到，我不知道美洲獅是否還在那兒，我不知道航天飛船是否能返回，我不確定他是否能贏得這場比賽時，這種感覺就會變得更加強烈。你會為預(yù)期和不確定性之間感到緊張。這種緊張情緒會驅(qū)使你有可能這么想，也有可能那么想，讓你對接下來會發(fā)生什么充滿好奇。”你對接下來會發(fā)生什么越好奇，你的注意力就會越關(guān)注。而你的注意力越關(guān)注，你就會更加專心地傾聽、注意并保持這種狀態(tài)。