2008年夏天，我向民樂(lè)音樂(lè)家、杜西莫琴演奏家，同時(shí)又是有線電視推廣運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)拉爾夫·李·史密斯發(fā)問(wèn)，有線電視是否實(shí)現(xiàn)了他曾經(jīng)的期許。他遲疑了一下，斟酌著說(shuō)，這項(xiàng)技術(shù)確實(shí)“促進(jìn)了社會(huì)解放”。停頓片刻，他接著說(shuō)：“我想，那些有錢人可能真是想到了我前面?！?

20世紀(jì)70年代末和80年代初重新呈現(xiàn)在人們面前的有線電視產(chǎn)業(yè)，確實(shí)是開(kāi)放而具有破壞能力的，不過(guò)并不完全是拉爾夫·李·史密斯設(shè)想中的樣子。有線電視產(chǎn)業(yè)確實(shí)極大地改變了國(guó)家的傳媒現(xiàn)狀，不過(guò)史密斯等人描述的那種完美社會(huì)的前景卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，人們看到的是一種將觸角史無(wú)前例地伸向美國(guó)社會(huì)每一個(gè)有利可圖的市場(chǎng)中的媒體。

20世紀(jì)70年代，在尼克松政府不可或缺的協(xié)助之下，文化界的有識(shí)之士為有線電視從政府管制的牢籠之中解脫出來(lái)提供了助力。然而，文化界的理想主義者和政府官員們的共同理想——即由政府全面管理有線電視產(chǎn)業(yè)，卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

即將影響有線電視產(chǎn)業(yè)未來(lái)的那些人，同史密斯或者弗雷德·弗蘭德利并不是一類人。就在史密斯、斯隆基金會(huì)和聯(lián)邦通信委員會(huì)為有線電視產(chǎn)業(yè)作著各自的規(guī)劃時(shí)，一個(gè)叫特德·特納的生意人買下了亞特蘭大的一家還在播送著黑白電視的小型超高頻電視臺(tái)WJRJ。當(dāng)特納動(dòng)手經(jīng)營(yíng)自己的這第一家電視臺(tái)的時(shí)候，征服電視業(yè)的雄心壯志已經(jīng)開(kāi)始在他胸中醞釀成形，而這個(gè)偉大的計(jì)劃的核心就是有線電視。特納帶著先知般的熱忱這樣宣布：“電視業(yè)在過(guò)去的25年里已經(jīng)每況愈下，趁現(xiàn)在還為時(shí)未晚，我要讓它迷途知返?！?/p>

特德·特納是個(gè)不需要介紹的人物，然而公眾對(duì)他的認(rèn)識(shí)大多局限在那些夸張不實(shí)的傳言上，認(rèn)為他是一個(gè)建立CNN（the Cable News Network，有線電視新聞網(wǎng)）的有著雙重性格的怪人，其實(shí)他不朽的聲名更應(yīng)歸功于他為電視產(chǎn)業(yè)引入一種全新的產(chǎn)業(yè)模式并因而開(kāi)放了這個(gè)產(chǎn)業(yè)的功績(jī)。盡管特納其人榮譽(yù)眾多，似乎無(wú)須再添，不過(guò)他作為一位產(chǎn)業(yè)革新者的身份，確實(shí)沒(méi)有得到足夠的贊譽(yù)。他為有線電視的發(fā)展帶來(lái)了極為重要的巨大飛躍，這種1926年發(fā)明的媒體終于因此而進(jìn)入了向創(chuàng)業(yè)者和實(shí)驗(yàn)者全面開(kāi)放的新時(shí)代。在他的掌控之下，有線電視的電纜不再是個(gè)別幾家廣播電視臺(tái)的電視節(jié)目傳輸通道，而是國(guó)家電視網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作平臺(tái)。他看到有線電視不僅僅是廣播電視的附庸，于是他成了有線電視網(wǎng)絡(luò)的主要開(kāi)拓者。

就特納個(gè)人來(lái)說(shuō)，他毫無(wú)疑問(wèn)是屬于熊彼特所描述的那種罕見(jiàn)的人，與西奧多·韋爾和阿道夫·朱克同類。盡管與這兩人相比，不管是在公共活動(dòng)還是在私生活方面，他都更為豐富；還有一點(diǎn)與二人不同，他喜怒無(wú)常，情緒極不穩(wěn)定?！澳阒荒芑钜淮危彼?jīng)這么說(shuō)道，“何不活得精彩？”而與這類人相同的是，他看起來(lái)也沒(méi)辦法作任何小規(guī)模的設(shè)想，這使得他不斷地去追逐那些龐然大物和公眾焦點(diǎn)。2000年時(shí)，他是全美擁有土地最多的私人地產(chǎn)主，并畜養(yǎng)了45 000頭野牛，這是當(dāng)時(shí)世界上數(shù)量最大的野牛群。他娶了著名的電影明星兼健身教練簡(jiǎn)·方達(dá)（Jane Fonda），兩度在帆船界最重大賽事美洲杯帆船賽中問(wèn)鼎。

傳記作家們自然不會(huì)放過(guò)特納這個(gè)好題材。目前已有4本著作問(wèn)世，加上特納本人的自傳《叫我特德》（Call Me Ted），每一本都展示給公眾一系列看起來(lái)不知疲倦的瘋狂行為：大膽的商業(yè)策略、獵艷戰(zhàn)績(jī)和事事?tīng)?zhēng)強(qiáng)好勝、不甘落后。傳記作家將特納的這些行為更多地歸功于——或者說(shuō)歸罪于特納的父親，他父親常常喝得爛醉，用衣架暴打年幼時(shí)的特德，有時(shí)甚至怪異地迫使特德用同樣的方式來(lái)打自己作為懲罰。

這些病態(tài)的生活細(xì)節(jié)看起來(lái)似乎同我們的討論并不相關(guān)，事實(shí)上這些在很大程度上影響了美國(guó)人得到信息的方式。我們已經(jīng)談到過(guò)，行業(yè)巨擘會(huì)按自己的方式塑造某種媒體，因此這些巨擘的性格特點(diǎn)不可避免地將會(huì)影響到這種媒體，這種影響通常不會(huì)比媒體得以運(yùn)作的技術(shù)帶來(lái)的影響要小。特納將自己比做英雄式的俠客，代表弱勢(shì)群體與各大廣播網(wǎng)的專橫統(tǒng)治作斗爭(zhēng)。因此真正起步之后的有線電視網(wǎng)繼承了其開(kāi)創(chuàng)者好斗和精力過(guò)剩的特點(diǎn)——充滿著放肆的雄心壯志、夸夸其談和無(wú)所畏懼，總是差點(diǎn)兒就全盤皆輸。特納毫不含蓄地稱自己是產(chǎn)業(yè)世界里的亞歷山大大帝，他發(fā)出了自己的宣言：“在今天的通信領(lǐng)域，我可以做成的事將比過(guò)往的任何征服者都更偉大，我要成為我們國(guó)家的英雄?！?/p>

正是由于這種天生的對(duì)于宏大規(guī)模的向往，對(duì)于擁有一些宏大規(guī)模的事物以便同古代史詩(shī)中的英雄和帝王比肩的愿望，特納開(kāi)始改變有線電視產(chǎn)業(yè)。通過(guò)完全個(gè)性化的節(jié)目選擇，特納實(shí)現(xiàn)了成功翻盤，將自己在20世紀(jì)70年代購(gòu)買的位于亞特蘭大的小型超高頻電視臺(tái)所播放的17頻道扭虧為盈。不過(guò)這還不夠，他可不會(huì)滿足于經(jīng)營(yíng)一家電視臺(tái)，他要建立起像美國(guó)廣播公司、美國(guó)全國(guó)廣播公司和哥倫比亞廣播公司那樣的全國(guó)性大型網(wǎng)絡(luò)。在無(wú)線電和電視產(chǎn)業(yè)發(fā)展的大部分時(shí)期，如果有人并不是大型網(wǎng)絡(luò)的擁有者卻懷有這樣的妄想，那必然是惹人恥笑的。不過(guò)，特納既然下定了決心，他就會(huì)找到成功的方法。

有線電視產(chǎn)業(yè)雖然已在尼克松時(shí)期被解除了管制，然而主要廣播網(wǎng)絡(luò)仍然有多條抵抗戰(zhàn)線在起作用。全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)指的是能夠?qū)⒔y(tǒng)一的內(nèi)容傳送到全國(guó)各地的附屬電臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，因此該網(wǎng)絡(luò)需要能夠保證高保真度的進(jìn)行大批量數(shù)據(jù)傳輸?shù)膫鬏斒侄危跓o(wú)線電廣播領(lǐng)域，只有少數(shù)幾個(gè)取得清晰度特別許可證的高功率頻道才能勝任。于是，進(jìn)入AT&T公司的長(zhǎng)線網(wǎng)絡(luò)就成了具備全國(guó)網(wǎng)絡(luò)資格的必由之路，而這也是各大廣播網(wǎng)絡(luò)的秘密武器。紐約制作的電視節(jié)目會(huì)在AT&T公司的長(zhǎng)途線路上或者微波信號(hào)塔間傳遍整個(gè)國(guó)家，從20世紀(jì)20年代到60年代，要建立全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)，除此以外別無(wú)選擇。今天的人們大多已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)的情況，而廣播業(yè)鼎足而立的三大壟斷巨頭和電話業(yè)獨(dú)挑大梁的寡頭壟斷企業(yè)，就這樣親密地聯(lián)合在一起。

于是，在整個(gè)20世紀(jì)70年代，運(yùn)作全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)意味著與AT&T公司合作，支付AT&T公司開(kāi)出的價(jià)碼。盡管處于政府的監(jiān)管之下，這個(gè)價(jià)碼也并不便宜，足以使得任何新興公司賠本收?qǐng)?。?dāng)然也有低成本的不需要技術(shù)含量的其他選擇，那就是將節(jié)目制作成錄像帶然后郵寄。例如，帕特·羅伯遜基督徒廣播網(wǎng)就是用這種方法起步的。不過(guò)，依靠郵局傳送節(jié)目的網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)成不了氣候?？傊?，因?yàn)橛羞@樣那樣的原因，從20世紀(jì)30年代到70年代，能夠進(jìn)入廣播市場(chǎng)的全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)就只有政府投資的公共廣播系統(tǒng)（1970年投入運(yùn)營(yíng)）和聯(lián)邦通信委員會(huì)照美國(guó)全國(guó)廣播公司一個(gè)模子刻出來(lái)的美國(guó)廣播公司網(wǎng)絡(luò)。