蘋果公司革命性的緣起

蘋果公司的企業(yè)理念是分裂的，一邊自稱革命者，一邊卻同信息領域兩大勢力（娛樂產(chǎn)業(yè)聯(lián)合企業(yè)和遠程通信產(chǎn)業(yè)）進行聯(lián)盟。我們要想了解這種自相矛盾的行為的原委，還是得回過頭去看看蘋果公司的初創(chuàng)時期，這樣我們就能知道這家公司究竟發(fā)生了哪些變化。那是在1971年，一個留著絡腮胡子、戴著深度近視眼鏡的大學生正在史蒂夫·喬布斯的家中做客，這個大學生叫史蒂夫·沃茲尼亞克，當時喬布斯正上中學。這兩個年輕人都是電子迷，他們正在擺弄一臺簡陋的設備，這臺設備他們已經(jīng)研究了一年多時間。在他們看來，他們一直以來都在做著這樣的事，按照某個精明的點子制造出可以工作的模型。這一次不過是他們的另一次嘗試，而這也就是亞歷山大·貝爾和沃森在100年前所做的。

然而，1971年的那一天注定了自己的與眾不同。他們一同將沃茲尼亞克最新的發(fā)明安裝到喬布斯的電話上，結果正如沃茲尼亞克后來回憶時所說的，“效果好極了”。這是他們初次體驗到那個神奇的時刻，一切的努力都得到了回報，所有的發(fā)明家都將這樣的時候作為奮斗的目標。他們兩人用自制的設備給奧蘭治縣撥了一個長途電話。蘋果公司的創(chuàng)建者就這樣成了入侵AT&T公司長途線路網(wǎng)絡的黑客，他們的發(fā)明，那個“藍匣子”可以保證在撥打長途電話時不產(chǎn)生任何費用。

這種反對既有建制的進取精神是喬布斯和沃茲尼亞克早期的合作研究中所表現(xiàn)出的共同特點，而且為一直以來就存在于人們心中的創(chuàng)業(yè)者形象注入了實質內(nèi)容并形成了固有的模式，人們相信創(chuàng)業(yè)者就該是這樣。這一段起源于洛斯阿爾托斯車庫中的合作關系延續(xù)著擊破偶像、反傳統(tǒng)的精神，數(shù)年之后的1976年3月，他們創(chuàng)造了名叫“蘋果”的個人電腦，這個時間正好是貝爾在自己的工作室里孤軍作戰(zhàn)發(fā)明出電話后的整整100年。

他們那創(chuàng)業(yè)者的形象在20世紀70年代是如此充盈和豐滿，他們毫不掩飾地自稱是徹頭徹尾的反正統(tǒng)文化者，當然他們的做派也充分地說明了這一點：他們留長發(fā)，反戰(zhàn)，喜歡實驗和求證，用化學試劑來做實驗能給他們帶來做電子實驗一樣的樂趣。沃茲尼亞克積習難改，就是喜歡搞惡作劇，他還開辦了一個叫“笑話熱線”的電話服務專線。喬布斯則曾經(jīng)跑到印度去尋找心靈導師。

然而，事情往往是這樣，具體的事例告訴我們，蘋果公司的起源并不僅僅是創(chuàng)業(yè)神話那么單純。從一開始這兩位創(chuàng)建者就存在極大的差異。在技術貢獻上，兩人是無法相提并論的，藍匣子完全是沃茲尼亞克一個人制作出來的，喬布斯根本沒幫上什么忙。構思和制作蘋果電腦一代和二代的也都是沃茲尼亞克，蘋果二代是蘋果公司最重要的產(chǎn)品，雖然不無爭議，不過應當算是20世紀后期最重要的發(fā)明之一了。

有些人認為麥金托什電腦要比蘋果二代更為重要。我們當然不能說前者不重要，不過比起為已有的個人電腦添上桌面界面，創(chuàng)造個人電腦本身顯然更具有劃時代的意義。如果沒有沃茲尼亞克，這一切都不可能成為現(xiàn)實。喬布斯其實主要是個生意人，他在早期的蘋果公司中負責打理經(jīng)營方面的各類事務，他沒有創(chuàng)造蘋果電腦的那種天分；用芯片上的革新改變整個世界，這是沃茲尼亞克的專長。我們應當從這個角度來了解蘋果公司的歷史。如果說企業(yè)的文化是由創(chuàng)建者奠定基調的，那么即使是創(chuàng)建者本人，也無法保證企業(yè)文化在長期內(nèi)不發(fā)生變化。沃茲尼亞克離開之后，蘋果公司可以說是越來越醉心于對革新的欣賞，卻缺乏自己來創(chuàng)造革新的魄力。

史蒂夫·沃茲尼亞克并不像史蒂夫·喬布斯那樣是個家喻戶曉的名字，不過在戰(zhàn)后的一段時期內(nèi)，他在通信和文化領域具有極為重要的貢獻，因此值得我們費些筆墨。盡管蘋果電腦并不是20世紀70年代誕生的唯一的個人電腦，不過卻是最具影響力的。在個人電腦只是業(yè)余愛好者不為人知的理想的時候，蘋果二代問世了，讓個人電腦成了全美的大熱門，最終受到影響的不僅是電腦產(chǎn)業(yè)，還有通信產(chǎn)業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)、娛樂產(chǎn)業(yè)和商業(yè)?？傊绹漠a(chǎn)業(yè)生活完全變了樣。

我們曾經(jīng)談到過這樣的現(xiàn)象，業(yè)余愛好者手中的小眾媒體突然掀起了主流世界的使用熱潮。1894年的電話是這樣，20世紀20年代誕生的無線電廣播也是這樣，20世紀70年代的有線電視同樣如此。雖然有人可能不太認同，不過我要說，個人電腦所引發(fā)的計算機革命比所有這些革新都要更具有變革意義，因為計算機革命帶來了理念上的革新，對于既有的信息系統(tǒng)是一個挑戰(zhàn)。我們已經(jīng)談到過，20世紀的大多數(shù)革新者都以建立巨型企業(yè)的形式來保持對自己所發(fā)明的新技術的控制權。結果就是，革新成就了產(chǎn)業(yè)，而產(chǎn)業(yè)又成就了聯(lián)合企業(yè)。沃茲尼亞克發(fā)明的個人電腦則恰恰相反，他將原本是有實力購置大型主機的大公司所擁有的設備，變成了普通人唾手可得的東西，也就是將新技術的控制權交到了普通人的手中。通信業(yè)的各種技術解放從此蜂擁而至，這些無疑是他對社會最大的貢獻。想想看，普通人能夠按自己的需要配置計算機設備，在這樣的配置條件下以自己的方式掌控信息，這在當時是多么不可思議的事情。雖然蘋果二代隨機存取存儲器的容量只有48KB，跟我們今天的手機或者當時的產(chǎn)業(yè)計算機比起來都是微不足道，這多少限制了人們對于信息的控制力，不過盡管如此，這臺機器還是種下了改變一切的種子。

沃茲尼亞克設計的電腦具有能夠插入各種外圍設備的槽口以及能夠運行多種軟件的操作系統(tǒng)，這樣的開放形式在今天的計算機產(chǎn)業(yè)可以說仍然是突破性的。沃茲尼亞克對于開放的信仰是如此徹底，他甚至不介意公開電腦設計的技術細節(jié)。他在一次講話中曾經(jīng)說過：“我們知道的，你們都可以知道?！痹谛W的高科技世界，這樣的技術透明度可說是聞所未聞，直到今天還是如此。就算是像谷歌公司那樣致力于推進網(wǎng)絡開放性的機構，對于大多數(shù)的代碼和操作機密也是守口如瓶的。而今天的蘋果公司也已經(jīng)不再是1976年的樣子，就像《查理和巧克力工廠》中的威利·旺卡絕不允許別人偷看他的糖果配方一樣，蘋果公司也將自己的技術資料和管理信息奉為機密。

也可以這么說，沃茲尼亞克對計算機技術的業(yè)余愛好者抱著歡迎的態(tài)度，大規(guī)模生產(chǎn)的計算機因此而擁有了無數(shù)突發(fā)奇想開始擺弄機器的外行人組成的狂熱追隨隊伍。這種開放的觀念可不是沃茲尼亞克的獨見，在20世紀70年代，這種觀念是在像海灣地區(qū)的家釀計算機俱樂部那樣的地方集合起來的計算機業(yè)余愛好者們的共同看法，1976年沃茲尼亞克就是在這個俱樂部里首次公開展示了蘋果一代電腦。沃茲尼亞克是這么描述那家俱樂部的：“家釀計算機俱樂部的每一分子都相信計算機將造福人類，因為他們認為這種工具能夠帶來社會正義?！边@些人就好比是20世紀20年代那些無線電技術開拓者們遙遠的回響——同樣是業(yè)余愛好者，也同樣是理想主義者；同樣愛好擺弄新技術，也同樣夢想著新技術讓世界變得更美好的那一天。如果說隨意擺弄搗鼓計算機這種說法不夠有深度的話，那沃茲尼亞克將其視做人機思想對話的想法就深奧得多了，馬修·克勞福德（Matthew Crawford）也曾經(jīng)在自己的著作《搭建心靈作坊的工藝課》（Shop Class as Soulcraft）以及更早一些的《禪與摩托車維修的藝術》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）中表達過類似的觀點?！昂苌儆腥四馨压こ碳夹g變成一門藝術，”沃茲尼亞克說，“不過事實本該如此?！?/p>

最初的蘋果電腦的外殼是個可以自行開啟的主機罩，就像汽車的引擎蓋一樣，使用者將其打開就能把機器的內(nèi)部結構看得一清二楚。雖然與早期作為全套配件銷售的個人電腦產(chǎn)品不同，作為組裝完成的機械成品的蘋果電腦同樣能夠讓使用者體驗自行改裝的樂趣，不管是升級、加快運行速度，還是添加配件，或者作任何其他的改動，使用者都不會受到任何限制。另外，蘋果電腦選擇BASIC作為程序語言和操作背景，任何人都可輕松地在這樣的操作系統(tǒng)中進行編程。人們因此而能夠直接編寫和出售程序，我們現(xiàn)在所說的“軟件”產(chǎn)業(yè)也就是這樣開始的。