格蘭瑞聽(tīng)見(jiàn)嘉瑞叫她?！拔乙膊幌脒@么匆匆忙忙離開(kāi)，但是我得回去準(zhǔn)備婚禮了。你能大概跟我說(shuō)說(shuō)她的情況嗎？”

“當(dāng)然可以。幾年前，她唯一的親人去世了，家庭出了問(wèn)題，媽媽服藥自殺了，爸爸一個(gè)人照顧不了她，所以請(qǐng)求援助?！?/p>

“天啊！一個(gè)人怎么能承受這么多的苦難！”

“的確如此?！?/p>

“她為什么對(duì)異性那么抵觸？”

“上一個(gè)收養(yǎng)她的家庭里有兩個(gè)男孩，十幾歲，很自以為是，總是不留情面地取笑她?！?/p>

“放心，在我這兒，除了羊之外所有雄性動(dòng)物都被閹割了。”

一輛拖著房車的深藍(lán)色卡車停在門前，車上下來(lái)一撥人，是樂(lè)隊(duì)。他們一下車，就忙活著搭建音響設(shè)備。格蘭瑞擔(dān)心他們玩兒的是那種震耳欲聾的搖滾樂(lè)，會(huì)把馬嚇得不敢吃草。

卡洛琳等卡車引擎關(guān)閉，一群人安靜下來(lái)，才繼續(xù)說(shuō)：“她對(duì)異性的反感越來(lái)越深。她媽媽死后，她不得不和爸爸生活在一起，有一天，她爸趁她去學(xué)校偷偷‘搬走’了。她無(wú)家可歸，不得不在街上流浪，居無(wú)定所。她身上的刺青就是那個(gè)時(shí)候弄上去的。我懷疑她受過(guò)更嚴(yán)重的創(chuàng)傷，不過(guò)她對(duì)過(guò)去的事情閉口不談。有一天，她在商店里偷DVD被抓，店主報(bào)了案，將她交給了警察。她就這樣來(lái)到了我們機(jī)構(gòu)。她是個(gè)好孩子，有時(shí)候確實(shí)是感情用事，但我答應(yīng)過(guò)她，一定會(huì)給她找一個(gè)最好的家庭。相信我不會(huì)讓她失望?！?/p>

卡洛琳也算是見(jiàn)多識(shí)廣了，這么多年，她不知聽(tīng)過(guò)多少悲慘的故事。她在談?wù)撨@些故事時(shí)，顯得過(guò)于冷漠，仿佛談?wù)摰牟皇莿e人的悲歡離合，而是簡(jiǎn)單的購(gòu)物單。格蘭瑞想，這也許是為了忍受這種特殊的工作所練就的自我保護(hù)，只有這樣，才能讓自己堅(jiān)持下去。

她們尚未觸及故事中最悲慘的部分，格蘭瑞已經(jīng)感覺(jué)渾身不舒服了。她和丹收養(yǎng)過(guò)的每一個(gè)孩子，一生起氣來(lái)就無(wú)法自控。丹會(huì)讓他們砍柴伐木、搭建鳥(niǎo)窩，以此來(lái)磨煉耐性。格蘭瑞覺(jué)得這個(gè)方法對(duì)朱妮普不適用。

“我盡力吧，卡洛琳?？墒菦](méi)有丹幫忙，我不知道自己能不能應(yīng)付得了?！?/p>

卡洛琳聳聳肩，“反正就一個(gè)晚上，你就像平時(shí)那樣，這也正是她需要的。”

“你們給她進(jìn)行心理疏導(dǎo)嗎？”

卡洛琳的手機(jī)又響了，她看了一眼，嘆了口氣，說(shuō)：“對(duì)不起，我得接一下電話?！?/p>

“婚禮馬上就要開(kāi)始了，”格蘭瑞說(shuō)，“晚上再給我打電話吧，我今晚肯定早睡不了，得一起幫著收拾?！?/p>

“謝謝你同意收養(yǎng)她，回頭再跟你細(xì)說(shuō)?！笨辶找贿呄蛩龘]手道別，一邊對(duì)著手機(jī)說(shuō)些什么。她似乎又在接手另一個(gè)案子。

格蘭瑞目送著卡洛琳開(kāi)車而去。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沿著車道往回走，車開(kāi)過(guò)，卷得塵土飛揚(yáng)。所羅門家的農(nóng)場(chǎng)有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，那些樹(shù)就像標(biāo)志物，幫助人認(rèn)路。那棵灰藍(lán)的橡樹(shù)，襯著天空，標(biāo)志著一號(hào)公路的起點(diǎn)。半山腰的橡樹(shù)，微微向下傾斜，像個(gè)忠實(shí)的警衛(wèi)。晴朗的日子，站在樹(shù)墩上舉目遠(yuǎn)眺，可以看見(jiàn)哈森達(dá)酒店的摩爾式圓頂。坐在山頂，給鳥(niǎo)兒喂點(diǎn)三明治，它們會(huì)圍著你跳來(lái)跳去。山上，一片橡樹(shù)的海洋，曾經(jīng)有那么一兩次，要不是狗在前面領(lǐng)路，便會(huì)迷失在錯(cuò)綜盤旋的橡樹(shù)中。

卓倫和一號(hào)公路之間是一片荒野，足有幾千英畝那么遼闊，政府自然保護(hù)組織在那里修建供人們徒步旅游的小路，景色非常優(yōu)美?；牡刂杏行∠従徚鬟^(guò)，延伸至圣地亞哥山脈，那里是美洲獅與野豬的家園，偶爾還有熊出沒(méi)。每年都會(huì)有徒步旅游者失蹤或者受傷，政府為搜救傷員花去大筆的錢。

往東走，卓倫和肯城之間雜草叢生，全年有火災(zāi)隱患。所羅門家養(yǎng)了一些羊，他們每天放羊吃草，供以消除隱患。這里的雨下得沒(méi)有規(guī)律，有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間不下雨，需要人工灌溉土地，只要了解所羅門情況的護(hù)林員，都認(rèn)為他們應(yīng)該享受比別人更多的配給。雖然生活中困難重重，格蘭瑞卻總能從平靜的自然中尋找到快樂(lè)，比如，來(lái)此過(guò)冬的候鳥(niǎo)、南遷的加拿大黑雁……甚至是遠(yuǎn)處的西瑞野豬。夜晚，狼的嗥叫聽(tīng)上去不像是警告，而像是贊歌。每次她看到加州神鷹，作為加州人的自豪感便會(huì)油然而生，因?yàn)檫@種鷹曾經(jīng)瀕臨滅絕，后來(lái)經(jīng)過(guò)人們的努力才幸免于難。所以說(shuō)，有時(shí)候如果人類真心付出努力，是可以糾正自己犯下的錯(cuò)誤的。她不知道，如果朱妮普看到那些巨大的黑鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，心中會(huì)作何感想。格蘭瑞說(shuō)出鳥(niǎo)的名字，并告訴她這是一種食腐動(dòng)物，以動(dòng)物尸體的腐肉為食。這種動(dòng)物可以活上半個(gè)世紀(jì)。

一個(gè)星期以來(lái)，格蘭瑞都在學(xué)習(xí)使用丹的數(shù)碼相機(jī)，這樣她就可以在婚禮上抓拍了，她認(rèn)為這是婚禮最有意義的一部分。安格斯和伴郎用她向位于北部酒莊借來(lái)的大木桶倒酒時(shí)，她舉著相機(jī)不停地抓拍，希望能捕捉到精彩而美好的瞬間，作為永恒的紀(jì)念。隔日清早，這對(duì)新人就要坐船去卡特麗娜島度蜜月去了，但愿明天天氣晴好，風(fēng)溫和一些，就像剛剛吹拂橡樹(shù)的那種微風(fēng)。

“嗨，朱妮普，”羅賓妮喊她，她正在給自助餐托盤蓋上合適的蓋子，“來(lái)幫我們弄弄盤子。”

格蘭瑞通過(guò)取景器瞄準(zhǔn)她，給她快速拍了一張照片。然后，她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了橡樹(shù)。橡樹(shù)樹(shù)干粗壯、枝繁葉茂，可愛(ài)的“海盜”們正在樹(shù)下擺姿勢(shì)照相，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一些人物模型玩具。

格蘭瑞在廚房水池上方的窗臺(tái)上放了一碗橡果，這些橡果都是成熟后掉在地上的。據(jù)史料記載，傳道士來(lái)到加州之前，來(lái)到這里定居的部落有六十四個(gè)之多，他們把橡果作為食物。三百五十年之后，他們的后代已經(jīng)為數(shù)不多了——羅娜和丈夫朱安卻在這極少數(shù)人當(dāng)中。他們當(dāng)年尊崇的文化早已失傳，關(guān)于他們的故事人們知道的只是星星點(diǎn)點(diǎn)，并不完整?，F(xiàn)在，橡果不能再充當(dāng)人們的食物了，成了松鼠們的晚餐。

有時(shí)候，騎著馬，格蘭瑞的腦海中就會(huì)勾勒出這樣一幅畫面：一個(gè)印第安母親，跪在地上將殘粥灌入嘴里慢慢咀嚼，再喂給眼巴巴地望著她的孩子們。假設(shè)她早年喪夫——她的丈夫也許是打獵時(shí)出了意外，也許被西班牙人處死了，又或許，像丹一樣被可怕的肺炎奪去生命……她一個(gè)人該如何維持艱難的生活？

在畫滿圖畫的洞穴古埃瓦平塔達(dá)中，象形文字顯示了這種久遠(yuǎn)的生活方式的蛛絲馬跡。格蘭瑞以前學(xué)過(guò)簡(jiǎn)筆畫，她喜歡畫太陽(yáng)。加州的冬天有時(shí)溫暖，有時(shí)寒冷，適合耗費(fèi)一段不算短的時(shí)間反思。轉(zhuǎn)念間，她就對(duì)自己的想法嗤之以鼻。其實(shí)，更確切地說(shuō)，加州的冬天像騾子，陽(yáng)光明媚的日子它會(huì)把你的心踢得粉碎。

客人們陸陸續(xù)續(xù)地到齊了，穿著珠寶色調(diào)的衣服，天鵝絨的斗篷，腰兩側(cè)佩戴著劍。格蘭瑞的注意力被一只蜂鳥(niǎo)吸引住，它發(fā)出“嗡嗡”的鳴聲。格蘭瑞靜靜地站在原地，希望這只小蜂鳥(niǎo)能多停留一會(huì)兒，因?yàn)閾?jù)印第安部落的古老傳說(shuō)，婚禮當(dāng)天看到蜂鳥(niǎo)，預(yù)示著將有好運(yùn)降臨。

教堂的入口，特巴多樂(lè)隊(duì)在唱著搖滾樂(lè)隊(duì)“荒原狼”的歌曲“生性狂野”，樂(lè)隊(duì)的吉他手穿著一條灰色的蘇格蘭短裙。

“你穿的是海盜的服裝嗎？是不是搞錯(cuò)年代了？”格蘭瑞問(wèn)道。

他一邊彈一邊答：“沒(méi)有，我很確定海盜劫持過(guò)蘇格蘭人，我們就是想把這段歷史表演出來(lái)。”

格蘭瑞環(huán)顧四周，門簾平整無(wú)褶，牧師穿著金色的長(zhǎng)袍，戴著莊嚴(yán)的法冠，一只手握著礦泉水，另一只手拿著手帕不停地擦拭著額頭。教堂里點(diǎn)滿了蠟燭，讓人感覺(jué)悶熱不適。新郎的母親穿著綠色的絲綢連衣裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺如同伊麗莎白女王時(shí)代的宮廷穿著。安格斯安頓母親坐下來(lái)，又護(hù)送新娘的母親到另一邊的前排就坐。她臉上依然沒(méi)有任何笑容，格蘭瑞給她拍了幾張照片，想象著自己走上前去，輕輕搖一搖她的肩膀，說(shuō)：“親愛(ài)的，笑一笑。”

不經(jīng)意間，格蘭瑞看到了窗外的朱妮普。她站在籬笆墻邊，正在喂馬吃胡蘿卜?；槎Y馬上就要開(kāi)始了，特巴多樂(lè)隊(duì)收起了他們的樂(lè)器，在教堂后面站成一排，合唱斯坦?羅格的《四十五年》。剛才那個(gè)穿斗篷的吉他手唱出的歌聲非常輕緩動(dòng)人，讓她幾乎相信，這就是他的真實(shí)想法。

凱倫手挽著父親，緩緩步入教堂。她今天漂亮極了。她父親斜戴著眼罩，看上去興高采烈的樣子，與悶悶不樂(lè)的妻子截然相反。他們慢慢走上禮臺(tái)，牧師和安格斯已經(jīng)在原地等候多時(shí)。這時(shí)，一個(gè)客人按捺不住站起身，高聲呼叫：“搶新娘嘍！”說(shuō)著，一個(gè)健步?jīng)_上前抓住了凱倫。大家一陣不懷好意地哄笑，格蘭瑞心里在婚禮進(jìn)程單的“格斗”一項(xiàng)上挑了個(gè)勾。