我們的人生就是建立在這樣的“社會”的基礎之上的。由于我們的意識當中認為每一個人就是生活在這樣一個風雨飄搖的“社會”當中，因此才會產生類似于塵世之類的說法。

雖然西方人也認為人生多憂患。但如果把日本人心目當中的“社會”與西方人的觀念進行比較就會發(fā)現(xiàn)，西方人所感受到的“人生”遠沒有日本人的“社會”那么冷酷無情。

可以說，在西方社會里，個人意識的增強以及社會的發(fā)達程度使得類似于日本人的“社會”多少要顯得更溫情、更加可愛一些。因此，西方人主觀上并不認為“社會”是那么的令人壓抑、使人毛骨悚然。

我說不清楚日本人的社會意識到底是什么樣的。但是，我卻始終認為，只要日本人不改變他們對于所謂“社會”這個觀念當中的感情因素，就不可能有健康的社會意識產生。

在日本，“懼怕社會上的人說三道四”，已經是公開的事實。類似的例證也俯拾皆是。但是，卻很少有人注意到，日本已把這種思想應用于對國民的道德教育當中。

以前使用的小學四年級的教養(yǎng)課的老教科書上有一篇題為《責任》的課文。講述的是一個發(fā)生在九州的一個農村里的故事。有個人為這個村子完成了一樁具有劃時代意義的水利工程。就在工程即將竣工、將要當著全體村民的面啟動水利工程的那天早上，他出門之前在懷里藏了一把刀，并暗下決心：如果在當天啟動工程時出現(xiàn)什么差錯的話，他就在當場剖腹自殺。萬幸的是，當天一切順利，這個人最后并沒有自殺。但是，為什么工程進展不順利他就一定要剖腹自殺呢？很明顯，這并不是單純的責任感的問題。原因在于，他認為如果工程出現(xiàn)問題，自己就會“顏面盡失”。而所謂的“面子”與“名譽”還有些不同，“面子”更注重對方的評價、對方的心理預期，是對對方如何看待、評價自己的一種折射。如果水利工程無法順利啟動，他就無法把握公眾如何評價自己，這成為他想要自殺的根本原因。

他也許是個非常敬業(yè)的人，但同時，在他看來，周圍的人們，也就是我們前文中所說的“社會”，并不真正理解他的工作的實際含義，而只是對工程的成功與否感興趣。如果工程不能順利啟動，他一切的努力都將變得一文不值，而只會成為被社會唾罵的對象。正是因為他太了解“社會”的這一本質，所以，作為一個責任感和自尊心都很強的人，他甚至把自己的“面子”看得要勝過工程的成敗。

這種情況絕對不只是發(fā)生在這個特定的人身上。因為那個時代就是如此教育人們的，因此，無論對與錯，當時的“社會”就是一個必須殺死那個不走運的他的“社會”。這并不意味著是在追究失敗者的責任，而是認為失敗是一種恥辱并加以嘲笑，并把嘲笑失敗者當做是無上的愉悅的一種習俗。