美國社會生活中被疏漏的一大塊就是獨(dú)處；孵育出這種精神的，不是孤獨(dú)——因為這種疏離感在稠人廣眾之中反而能夠潛滋暗長——而是那個沒有任何外部壓力的時空區(qū)域。

——瑪雅·曼茲

一個周五的傍晚，你下班回家。這一周里你不停地與人打交道、在工作中表現(xiàn)自己，還得對別人的要求作出答復(fù)?，F(xiàn)在你已經(jīng)筋疲力盡了，期待著有時間自己單獨(dú)待一會兒、睡一覺或者把身體伸展開，讀讀書、看看報或者輕松地做些細(xì)碎的活計——一個人獨(dú)占整個靜寂的空間。在路邊的一個書店里你碰到了一個熟人，她問你今晚上怎么打算。你跟她說了自己的想法，她看起來有些為你擔(dān)心。你注意到了她臉上那擔(dān)憂的表情，于是心里有些訝異，覺得自己是否有哪個地方不對勁兒，因為在周末大家好像都想出去而不是一個人待在家里。

假如你的自我疑慮鼓動你走出去，去參加了你一個朋友主辦的聚會。你的出現(xiàn)讓朋友們都很驚訝而且高興，這讓你確信自己的選擇是對的。但是還在跟大家問候寒暄的時候，你很快就感覺似乎丟了什么東西，開始后悔作了“每個人”都鼓勵你作的這個選擇。你感覺到了那種“在稠人廣眾之中潛滋暗長的疏離感”，渴望一個人待著，自由地想自己的心事，回到自己的節(jié)奏上來?？墒悄銊倎聿痪茫宓蔬€沒坐熱，還不能馬上就走。于是你感覺自己被困住了，進(jìn)退兩難。

這種“交往中的疏離感”在我們的文化中非常普遍，但是卻沒人認(rèn)為這是一種需要診斷的“病態(tài)”。不管我們在人群中感覺多么呆滯無趣，我們還是抱著全社會特有的假定，認(rèn)為與人交往極有好處而且十分必要，獨(dú)處卻令人懷疑。讓我們假設(shè)上述的故事以相反的方式發(fā)生會怎么樣：

你在書店里碰到熟人的時候，告訴她說你要去參加一個聚會。她看上去很為你擔(dān)憂，非常憂慮你由此會失去很多東西。她的意見是：“你盼著有自己的時間都盼了一個星期了，為什么現(xiàn)在又妥協(xié)了呢？”如果你已經(jīng)而且正在把大量的時間花在和其他人待在一塊兒，她可能會表達(dá)自己的憂慮，認(rèn)為你在回避獨(dú)處的時間，暗示你可能會很沮喪壓抑。

盡管剛才假設(shè)的這種反應(yīng)不可能會出現(xiàn)，但這正是一個內(nèi)向的人所欣賞的觀點。對一個內(nèi)向的人來說，在一個群體中與他人互動確實意味著錯失了獨(dú)處的機(jī)會。在一個信息源太多的地方，內(nèi)向的人錯過了自己的思想、主觀性、自由以及自己的潛質(zhì)。在一個高度刺激的社會環(huán)境中，“周五晚上去哪兒”這樣的問題、那種顯而易見的大家都需要更多刺激的觀念，對內(nèi)向的人來說都是監(jiān)獄。他迫不及待地想要自由——沖出去遠(yuǎn)離噪音，遠(yuǎn)離談話，遠(yuǎn)離那些對他內(nèi)心的侵?jǐn)_。然而，在他的情緒和周圍環(huán)境之間存在的偏差卻可能會導(dǎo)致他進(jìn)行自我批評，而這正是一個人沮喪消沉的特點。

關(guān)注那些被剝奪了獨(dú)處權(quán)利的內(nèi)向者是非常明智的。她是否因為沮喪而忽視了自己？是否成了內(nèi)疚和自我譴責(zé)的犧牲品？她與快樂隔絕了嗎？她是否感覺自己了無生趣了呢？

內(nèi)向者的“好去處”是獨(dú)處時那廣闊的空間。在這個空間里，內(nèi)向者的內(nèi)心得到滿足，心緒得以平靜，情感得以調(diào)動，信心受到鼓舞。我們所受的教育讓我們擔(dān)心“想獨(dú)處的心態(tài)”并對它加以限制，而且我們的語言也把社交世界擺在中間位置：英文中有一個專門指與人交往互動的動詞——Socializing（參加社交活動），但是卻并沒有一個專門的、有肯定意義的動詞，來描述一個人獨(dú)處的行為。我們往往傾向于把獨(dú)處看成一個需要克服的毛病，或是看成一件我們買不起的奢侈品，而不是我們生活中的必需品。我們不僅僅是社會的動物——我們也是獨(dú)居的動物。

但是如果更仔細(xì)地看，我們會發(fā)現(xiàn)很多動詞都帶有一點兒獨(dú)處的色彩：做白日夢、冥想、幻想、計劃、思考、建立理論、想象、祈禱、觀察、作曲、反省、發(fā)明——這里還并沒有包括一些典型的像閱讀、畫畫、研究、寫作等由個人單獨(dú)進(jìn)行的活動。獨(dú)處并不是缺乏什么。正如信奉道家的人所理解的那樣，獨(dú)處是一種“內(nèi)涵豐富的虛空”，是一扇打開的門，通往充溢著各種可能性的世界。

從另一個意義來說，我們所做的大多數(shù)事情都是獨(dú)自進(jìn)行的。我們周圍可能會有很多人，但是每一個人所走的路都是屬于自己的。可是有人認(rèn)為，我們每個人都依附于他人。這種預(yù)期讓很多人都感覺孤單而且被疏遠(yuǎn)了。要是我們把社會交往看成是對獨(dú)處的回避會怎么樣？要是我們認(rèn)為獨(dú)處才是生活的核心體驗，并且保證我們的孩子們都被訓(xùn)練好能夠應(yīng)對獨(dú)處，那又會怎么樣呢？

實際上，獨(dú)處是“社會生活中被忽略的一大塊兒”。我們被告知要有家庭觀，是團(tuán)隊的一員，要有很大的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，越多越好而且永無止境。我們怎么就離自己那么遙遠(yuǎn)了呢？