東京坊間向來流行"歷史之謎"之類的讀物,近幾年更乘了"逆說歷史"、"重寫歷史"的風(fēng)潮,擠占了書店一角。去年末梢,終于出現(xiàn)一本"集大成",那就是《國民的歷史》。將近800頁,文字水水沓沓,雖合乎看慣漫畫的口味,卻未必真有人從頭讀到尾。作者西尾干二不是史家,為拔高日本,幾乎抻斷了歷史的腰腿。他的寫作心態(tài),大概和那些把臉弄得黧黑、再涂白了眼皮和嘴唇、穿著厚底鞋在澀谷街頭招搖的女孩兒很相似。其實(shí),好些奇談怪論也并非他發(fā)明,如關(guān)于菅原道真提議停止遣唐使的劃時代意義,這說法至少是走紅的推理小說家井澤元彥幾年前就說過的,說是停止了遣唐,日本第一次"鎖國",像大醬發(fā)酵一樣,國風(fēng)文化得以熟成。不消說,井澤也是拾人牙慧。

遣使的目的首先是去中國學(xué)習(xí)，吸取當(dāng)時世界最先進(jìn)的文物制度,同時要爭取日本的國際地位。遣唐使的先驅(qū)是遣隋使。剛剛制定了幾條成文法的圣德太子做起小帝國夢,隋煬帝雖然看他在國書上托大甚為反感,但還是派裴世清出使"宣諭"。618年隋亡, 630年日本第一次派出遣唐使。到菅原道真建議停止的894年,實(shí)際成行十余次。200年間,遣唐使紛紛帶回中國文化,使日本走出氏族制度末期的狀態(tài),面貌一新。他們拿來的寶物不少還珍藏在京都的正倉院,這就是西尾所說的"日本也具有尊重外國舊東西的國民性"。關(guān)于遣唐使的國書,史無記載,大概接受遣隋使的教訓(xùn),不再玩詞句。753年元旦,朝賀唐玄宗,遣唐大使藤原清河與新羅爭坐次,以令萬國瞠目。某些人很愛呱噪日本在歷史上如何不卑屈,不接受冊封,恐怕歸根結(jié)底更取決于大唐的態(tài)度。唐太宗可憐日本遠(yuǎn)在四海之外,特意關(guān)照有司，不必叫他們年年來朝進(jìn)貢。據(jù)《舊唐書》記載:631年唐朝派遣高表仁前往日本,但"表仁無綏遠(yuǎn)之才,與王子爭禮,不宣朝命而還"。史筆鑿鑿,批評高表仁不會搞外交,對爭禮的"蕞爾小國"絲毫沒有蔑視或怪罪的口氣。

894年8月21日，菅原道真被任命為遣唐大使,但9月14日他寫了個奏折,建議朝廷討論一下,停止遣唐使。漢文奏折不足200字,收在他的《菅家文草》中。理由有二,一是海上多難,再是"大唐凋敝",去了也沒有意義。寵信他的宇多天皇準(zhǔn)奏,可是,菅原道真此后也戴著遣唐大使的名銜,所以到底是停止還是延期,成為千古之謎。實(shí)際上,唐朝滅亡后,日本也沒有斷絕與大陸的交通,仍時有僧侶獲得天皇的許可,去中國巡禮。946-967年在位的村上天皇就曾敕命日延和尚為"遣唐法門使"前往吳越,逗留四年,學(xué)來新歷法。吳越也向日本派遣過"持禮使"。特別是民間貿(mào)易的商人,無論停止遣唐使以前還是以后,經(jīng)常渡海往來。菅原道真在奏折上作為論據(jù)的中罐和尚關(guān)于唐朝國情的報(bào)告,就是托商人王訥等帶來的。935年以降,吳越商人蔣承勛等多次給天皇和大臣們帶來吳越王的書信禮物。

停止遣唐使以后,日本歷史進(jìn)入平安時代中期,區(qū)別于以前的國風(fēng)文化,這一時期的文化被稱作國風(fēng)文化。國風(fēng)文化是把中國文化加以"日本化"。西尾之流總想給人一種印象,仿佛停止遣唐使,日本就擺脫了中國,國風(fēng)文化是純?nèi)毡疚幕?但那不過是玩弄?dú)v史,愚弄國民罷了。