梅雨乍歇,暑氣正盛,日本各地紛紛跳起了一年一度的"盆踴"。這個"盆"就是盂蘭盆,被略為一個字。本來是陰歷七月的祭祖佛事,但自從取消了陰歷,餓鬼也只好跟著過陽歷。民俗學(xué)家五來重說:"現(xiàn)今盆和正月都逐漸稀薄其宗教性,連日子也由于生活的權(quán)宜主義而改變。雖然這里有不得已的原因,但盆行事或大念佛丟掉了滿月的陰歷十五日,就有了丟掉傳統(tǒng)的第一步。傳統(tǒng)本來是非合理的,不自由的。宗教觀和歷史觀之外,不可能有支持它的東西。"(引自《佛教與民俗》) 橫笛嘔啞,太鼓丁東,一處處跳盆踴的人們正活在興頭上,早忘了追薦亡靈,不過是納涼晚會,多少還殘留點(diǎn)村落共同體文化的模樣。

日語里"舞踴"和"舞踏"皆為舞蹈,分開來使用很有趣。西洋舞蹈叫"舞踏",踏來踏去,三步四步,現(xiàn)在則通用外來語"旦司"。村上春樹有長篇小說《旦司、旦司、旦司》,中文若譯作"舞舞舞"或"跳跳跳",總覺得走味。近來時興朗讀,可那么多外來語,放聲讀起來,到底算日語美呢,還是人家外語的美？東洋的傳統(tǒng)舞蹈就叫做"舞踴";臨街看"阿波踴",女人裊裊娜娜,男人蹦蹦跳跳,的確有踴躍之感。阿波踴是德島縣的盆踴,雖然鉦鼓橫笛三味線的伴奏"嘔啞嘲哳難為聽",但成群結(jié)隊的女人身穿同樣花色的和服,揚(yáng)起雙臂,招搖纖指,別有一種亮麗。男人把布巾系在鼻頭上,矬下身子,扮出一副滑稽相。大概鼻子位于臉中央,最容易把人丑化,所以馬戲團(tuán)小丑弄紅了鼻子。女性躡木屐,前齒著地,兩腿蹬自行車似的抬起邁步,動作簡單,也帶著滑稽。集體舞是模仿,人們尤其愛模仿滑稽動作。如今阿波踴已跳遍日本,跳到了國外,東京高圓寺街頭的阿波踴跳了五十多年,已大有凌駕德島之勢。

德島縣在四國島上,古稱阿波。瀕臨鳴門海峽,自古是京都通達(dá)四國的門戶,所以信仰弘法大師(空海)的人修行"四國遍路"--沿四國島的邊緣順時針轉(zhuǎn)一圈,走遍88座寺廟,就是從德島起步。提到德島,人們會想到阿波藍(lán),雖然早已是過去的故事。藍(lán)與紅花曾經(jīng)是兩大植物染料。"詩經(jīng)"時代,人們"終朝采藍(lán)",染出"青青子衿"。兩千多年來,人活了一輩又一輩,至今猶愛說"青出于藍(lán)而勝于藍(lán)"。我小時候見過用藍(lán)葉制取的染料藍(lán)靛,放在涼水里,衣服便染成藍(lán)色。那種藍(lán)白相雜的藍(lán)印花布只能在舞臺上欣賞了,有喜兒或阿慶嫂出場的話。西南邊荒殘存著蠟染,二三十年前被藝術(shù)家驚艷,又變成旅游商品。苗族有一個民間故事,說蝴蝶和蜜蜂教給一位姑娘染出花衣裳,引我想起司馬遼太郎說的:"人赤身裸體,不紅不青。用顏色染了衣服,就變得像蝴蝶、螞蚱或者熱帶魚那樣美麗。'你美得像猴子',不大這么說;對打扮的婦人,贊詞是你好像蝴蝶。遙遠(yuǎn)的古代,發(fā)生染衣服這種沖動,肯定是因?yàn)榭匆娎ハx、爬行動物或魚類,看見野豬野?？峙戮筒粫w慕。即便有了染色的想法,到發(fā)現(xiàn)可用的染料也一定費(fèi)了很長時間。即便找到了,穿染過的衣服的,大概也限于貴族。"或許就是從西南一帶,7世紀(jì)前半藍(lán)染傳入日本。到了17世紀(jì),在藩主鼓勵下,吉野川流域廣種藍(lán)田,制造藍(lán)靛,大大振興阿波國經(jīng)濟(jì)。最發(fā)財?shù)氖悄切?倒?fàn)?,用船把阿波藍(lán)運(yùn)往江戶大阪等地,再運(yùn)回米油,同時把各地的娛樂文藝也帶回家鄉(xiāng)。藍(lán)商們花天酒地,款待從各地?fù)韥聿少彽纳倘?藝妓佐酒,舞也越跳越好。

藝妓給富商跳,也走出樓館跳盆踴,讓男人眼光一亮,耍得更歡勢。盂蘭盆會招待先祖亡靈和十方野鬼,把他們接了來,吃喝玩樂幾天,再送回陰間地府。人鬼共舞,其樂融融。但新鬼不敢見人臉,一害怕就不來跳舞了,所以女人頭戴編笠,好像起脊的屋頂,遮住面龐。秋田縣的西馬音內(nèi)盆踴被國家指定為"重要非物質(zhì)民俗文化遺產(chǎn)",干脆把一條黑巾蒙在臉上,只露出兩孔眼睛。日本有一句諺語:女人要在夜里看,遠(yuǎn)處看,傘下看。她們壓低了編笠,把臉省略得恰到好處,綽約多姿,驗(yàn)證了這條諺語。盆踴一般在空地中央搭臺子,上面伴奏或歌唱,男女老少繞著圈手舞足蹈,而阿波踴沿街行進(jìn),比試集體美,一波又一波。

20世紀(jì)初,德國的化學(xué)染料輸入日本,阿波藍(lán)行業(yè)一落千丈,1950年代產(chǎn)量下降到不足1%。現(xiàn)在制藍(lán)人家全縣僅幸存四、五戶而已,盛況難再。一個女人感嘆,德島就剩下阿波踴了。司馬遼太郎聽了,在《阿波紀(jì)行》中寫道:"明治以后至今,隨著關(guān)吏搞中央集權(quán),日本文化的多樣性被毀壞。長此以往,日本文化不是要陷入統(tǒng)一癡呆癥的悲慘之中嗎？這時阿波還有可以說'就剩下這個'的東西,很了不起。別的地方眼紅,也搞西洋式的游行,或者嘗試讓民謠和日本舞蹈上街,但洗煉程度不同。歷史是不能模仿的。"

陰歷7月15日有盂蘭盆會,又是道家的中元之日,所以這一天僧尼道俗一塊兒忙。日本還盛行中元送禮,既要照應(yīng)死人,又要應(yīng)酬活人,忙了這頭忙那頭。而且到了夏休,托哪輩子祖先的福,很多人又忙著出游。每年從8月12日,德島城里人如潮,一連跳四天阿波踴--

傻瓜跳,傻瓜看,同樣是傻瓜,不跳就虧啦。