我僑居的小城人口約14萬(wàn),有7處圖書(shū)館,購(gòu)藏小說(shuō)《在世界的中心叫喊愛(ài)》20本。此書(shū)是2001年4月出版發(fā)行的,到了今年(2004年)9月,這些圖書(shū)館仍然有240人在排隊(duì)等著借閱。

"叫愛(ài)"的故事很簡(jiǎn)單,正文大半是會(huì)話,人物心理也一一交待,讀起來(lái)幾乎不需要讀解能力,還可以陪上一把眼淚,難怪小女生大為歡迎。一般稱之為純愛(ài)小說(shuō),貶斥也大有人在,說(shuō)它的作者讀者都患有"無(wú)思考型妄想性純愛(ài)依存癥"。日本幾度發(fā)生過(guò)純愛(ài)熱,上世紀(jì)80年代后半漫畫(huà)、小說(shuō)、電玩、廣告、歌曲、影視把愛(ài)喊成一片,村上春樹(shù)的《挪威森林》奏出最高音,以至滿街吃午飯的人效顰主人公的啤酒加三明治,熱鬧了好一陣子。21世紀(jì)以來(lái),純愛(ài)又多了一個(gè)嗓門(mén)叫喊,那就是手機(jī)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),如Yoshi的《Deeｐ Love》系列創(chuàng)下了點(diǎn)擊兩千萬(wàn)次的記錄,并轉(zhuǎn)為紙媒體出版。

英國(guó)評(píng)論家阿瑟·西蒙斯說(shuō)過(guò):"文學(xué)中最容易的技術(shù)是使讀者流淚和引起猥褻感。"所謂純愛(ài),應(yīng)該使讀者流淚而不引起猥褻感。據(jù)書(shū)訊雜志《達(dá)·芬奇》的讀者問(wèn)卷調(diào)查統(tǒng)計(jì),死最能誘人落淚。日本小說(shuō)的慣用伎倆是白血病,給漂亮的女主人公得上這種病,必死無(wú)疑,讀者一頁(yè)頁(yè)跟著"走向死亡",先就備好了眼淚。絕癥還暗示對(duì)性愛(ài)的脫離,由肉體升華到精神,愛(ài)就純了。這種精神游戲抽掉了愛(ài)情的各種因素,社會(huì)的,經(jīng)濟(jì)的,不過(guò)是單相思似的美夢(mèng),也就是《在世界的中心叫喊愛(ài)》啟示的,不能實(shí)現(xiàn)的情思才更美。當(dāng)然,渡邊淳一的《失樂(lè)園》那類(lèi)純愛(ài)就完全靠作愛(ài)來(lái)體現(xiàn)了。世界是什么？中心在哪里？"叫愛(ài)"與其說(shuō)是一場(chǎng)純愛(ài),不如說(shuō)是主人公松本朔太郎通過(guò)高中女友廣瀨亞紀(jì)的生與死尋找自我。亞紀(jì)之死給朔太郎帶來(lái)的一切悲苦最終化解在他祖父的一句話之中:悲苦也是"喜歡"這一巨大感情的一部分。整個(gè)故事是回憶,而回憶往往被有意無(wú)意地刪節(jié)和修正,加以理想化,便于在讀者默認(rèn)下制作純愛(ài)。大概小說(shuō)的純愛(ài)過(guò)于單薄,缺乏現(xiàn)實(shí)感,據(jù)之改編的電影又加了一條線索,變成30歲的男人一邊準(zhǔn)備結(jié)婚一邊回憶昔日戀人。

作者片山恭一說(shuō)過(guò)這樣的話:美國(guó)小說(shuō)家布雷德伯里的短篇小說(shuō)《湖》,"12歲,夏日之戀,失去的少女面影,美麗…… 一切都像被波浪沖洗的沙礫一樣閃閃發(fā)光。這次時(shí)隔許久重讀,覺(jué)得我寫(xiě)的小說(shuō)不過(guò)是把這十來(lái)頁(yè)的作品傻頭傻腦地抻長(zhǎng)了嗎？真有點(diǎn)不好意思。"或許更叫他不好意思的是，《在世界的中心叫喊愛(ài)》印數(shù)突破了300萬(wàn),超過(guò)村上春樹(shù)的《挪威森林》(上卷印數(shù)為240萬(wàn))。雖然文藝評(píng)論家漠視"叫愛(ài)",緘口不語(yǔ),幾乎連一篇像樣的書(shū)評(píng)都不見(jiàn),但當(dāng)此出版業(yè)叫苦不迭之際,編輯是難掩艷羨的,把酒也扯到它。

據(jù)說(shuō),片山恭一是福岡人,出生于1959年。23歲結(jié)婚,學(xué)籍在九州大學(xué)農(nóng)學(xué)系研究生院擱置到三十來(lái)歲?？科拮幼鲎o(hù)士養(yǎng)活,他在家?guī)Ш⒆?寫(xiě)小說(shuō)。1986年獲得出版社文藝春秋主辦的文學(xué)界新人獎(jiǎng),1995年由新潮社出版處女作《世界在你不知道的地方動(dòng)》。兩年后,小學(xué)館的編輯讀到了這個(gè)寫(xiě)1970年代高中生的小說(shuō),約見(jiàn)片山,他帶來(lái)原稿《戀愛(ài)的蘇格拉底》。改了四稿,但當(dāng)時(shí)盛行的是推理小說(shuō),況且作者幾無(wú)知名度,選題被擱置。2000年7月一個(gè)編輯從雜志部門(mén)調(diào)到圖書(shū)部門(mén),雄心勃勃,讀了原稿,把書(shū)名改為《在世界的中心叫喊愛(ài)》,重新上報(bào)。批準(zhǔn)初版6000冊(cè),頭拱地增加到8000冊(cè)。上市當(dāng)年增印2000冊(cè)。一年后再次增印2000冊(cè),正好一向用沒(méi)有讀書(shū)樣的影星來(lái)號(hào)召讀書(shū)的《達(dá)·芬奇》上,女影星說(shuō)了一句讀后感:哭著一氣讀完了,我也想以后搞這樣的戀愛(ài)。拿來(lái)印在書(shū)帶上,卻也不大見(jiàn)好。銷(xiāo)售部門(mén)新來(lái)了一個(gè)年輕人,初生之犢,本來(lái)不愛(ài)讀小說(shuō),覺(jué)得"叫愛(ài)"這書(shū)名有意思,便熱心推銷(xiāo)。店員們估計(jì)銷(xiāo)路在女高中生中間。真所謂書(shū)店不積極,編輯干著急,店員讀了覺(jué)得好,把它擺在店頭的雜志近旁,吸引不愛(ài)進(jìn)書(shū)店的年輕眼球。店員還手書(shū)廣告"站著翻閱第×頁(yè)",指引讀者發(fā)現(xiàn)該書(shū)的動(dòng)人之處。2002年底又刊行片山的新作《滿月之夜》,但較為好賣(mài)的仍然是"叫愛(ài)"。有暢銷(xiāo)的預(yù)感,年輕的推銷(xiāo)員給300家書(shū)店寫(xiě)信,請(qǐng)他們大批進(jìn)貨,只有三十來(lái)家答應(yīng)。要多少發(fā)多少,庫(kù)存一下就空了,又提出增印,被上司大罵了一通:八格牙路,賣(mài)不出去都退回來(lái)怎么辦。沒(méi)想到天助我也,那個(gè)女影星拍了一部電視劇,紅了起來(lái),書(shū)帶上那句話可就有了力量,把"愛(ài)"叫響。2003年11月宣布拍電影,半年的工夫拍完上映,"叫愛(ài)"從100萬(wàn)賣(mài)到了300萬(wàn),像大熱天喝啤酒一樣暢快。喝酒有好處也有壞處,這個(gè)純愛(ài)小說(shuō)的銷(xiāo)行叫人哭笑不得,似乎證明了一個(gè)半真半假的公式:暢銷(xiāo)書(shū)是平常不讀書(shū)的人讀的書(shū)。不讀書(shū)的人讀書(shū)了,雖然脫離活字之勢(shì)并不能就此止住,卻畢竟是好事。

今年6月底出版同名連環(huán)畫(huà)也賣(mài)出近百萬(wàn)冊(cè)。又印行大字本,好似大人的童話,大概高齡弱視的人讀了眼前會(huì)浮現(xiàn)一片無(wú)限好的晚霞。街上的流行總是順著年齡爬升,例如穿皮靴,少女率先吃螃蟹,而后是大姐,再后連大媽也穿上了皮靴,前衛(wèi)變成了日常,一場(chǎng)流行便宣告過(guò)時(shí)。趁著"叫愛(ài)"的勢(shì)頭,《冬天奏鳴曲》等韓國(guó)電視劇掃蕩了中國(guó)及東南亞之后,終于也刮進(jìn)日本。有人探究韓劇的賣(mài)點(diǎn),其一是15分鐘流一次淚,但觀眾畢竟沒(méi)有那么多淚水好流,恐怕這股"韓流"未必推波助瀾,倒可能斷送了這場(chǎng)純愛(ài)熱。

《在世界的中心叫喊愛(ài)》,書(shū)名頗有趣,語(yǔ)言明了,意義不明。它在出版文化的歷史上豎立了一個(gè)里程碑,卻只怕文學(xué)史不會(huì)給它記上一筆,雖然這話說(shuō)得好像早了點(diǎn)。