15年前東渡,在日本出版學(xué)校落腳,那時(shí)便知道了小林一博的名字,他是該校創(chuàng)辦人之一。當(dāng)初有志于學(xué),甚而想專攻出版文化史,也讀過(guò)幾本他寫的書。后來(lái)興盡而廢,但常在出版河邊走,每見(jiàn)他新著問(wèn)世總還要翻閱一下,例如1992年的《出版行業(yè)--問(wèn)題的焦點(diǎn)》,2001年的《出版大崩潰》。雖然對(duì)日本的事情總有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍,卻也不禁暗想,怎么連嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦铣霭嬖u(píng)論家也招搖起來(lái),用了這么聳人聽(tīng)聞的書名。由"大崩潰"帶頭,那年出版了二百來(lái)種有關(guān)書的書,其中《誰(shuí)殺死"書"》甚至印了5000冊(cè),堪稱破天荒;要知道,這書中可沒(méi)有書號(hào)大買賣或書市大掃黃之類的亮點(diǎn)或密辛。作者佐野真一是報(bào)告文學(xué)家,如果說(shuō)他基本是站在讀者的立場(chǎng)上說(shuō)話,那么,小林作為圈內(nèi)人著書立說(shuō),一向?yàn)橹行〕霭嫔缯?qǐng)命。佐野認(rèn)為"當(dāng)今出版界需要的不是調(diào)整彼此的利害,而是出現(xiàn)具有破壞力、能實(shí)行百年大計(jì)的強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者"。從"焦點(diǎn)"到"崩潰",而且"大",小林十年來(lái)鼓與呼的是出版業(yè)利益重新分配。

出版蕭條是正常的,因?yàn)檎麄€(gè)經(jīng)濟(jì)都蕭條著。泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰了,出版泡沫也隨之崩潰,況且日文書刊不擁有英文那樣的海外市場(chǎng),更在劫難逃。以往出版人很樂(lè)觀,總是說(shuō)出版經(jīng)得住蕭條,這倒也不假:1989年實(shí)施消費(fèi)稅,轉(zhuǎn)年泡沫經(jīng)濟(jì)便一崩而不可收拾,"平成不景氣"已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)15年,而出版才萎縮七年。2003年書刊銷售額比上一年下降3.6%,最大出版社講談社戰(zhàn)后以來(lái)頭一次出現(xiàn)赤字決算。

大大小小出版社賴以營(yíng)生的是讀者,那么,讀者的經(jīng)濟(jì)狀況又如何呢？據(jù)最新資料統(tǒng)計(jì),始自1996年,每戶平均年收入逐年減少,去年接受調(diào)查的中堅(jiān)層半數(shù)抱怨生活苦。攥緊錢包,包括書刊在內(nèi),能不買就不買,是過(guò)日子的鐵則。釜底被抽薪,書刊滯銷正是從1997年開(kāi)始的。此前日本人春風(fēng)得意,收入年年增加,印出字來(lái)就賣錢,也就把出版人嬌慣壞了。以泡沫經(jīng)濟(jì)年代的出版繁榮為指標(biāo)是荒謬的,2003年書刊銷售額略低于1991年,這依然高出正常水位,還應(yīng)該跌落。時(shí)代發(fā)展,紙媒體不再是龍頭老大,電視、因特網(wǎng)、手機(jī)奪走讀者可支配的時(shí)間,出版物數(shù)字一味增長(zhǎng)純屬是美夢(mèng)。沒(méi)有時(shí)間,沒(méi)有可讀的書,使半數(shù)接受讀賣新聞社問(wèn)卷調(diào)查的人一個(gè)月里一本書也不讀。社會(huì)兩大化--少子化(1992年出現(xiàn)的用語(yǔ),指出生率低下,缺少孩子)、高齡化,讀書人口減少,書刊沒(méi)買主更像是一種"自然現(xiàn)象"。

芝麻書房的破產(chǎn)與重建在出版界"發(fā)生過(guò)小小的騷動(dòng)",終究不過(guò)是死水微瀾,小林一博以此為例,提示了一個(gè)出版大崩潰的縮影。1971年幾個(gè)社會(huì)名人做后盾,趕鴨子上架似的讓兩個(gè)以前在光文社責(zé)編"河童書庫(kù)"(書庫(kù)的徽標(biāo)是民間傳說(shuō)的怪物"河童"坐著吹喇叭)的編輯興辦這家出版社。社名的"芝麻"來(lái)自當(dāng)時(shí)美國(guó)走紅的幼兒教育節(jié)目"芝麻街",雖然沒(méi)有用外來(lái)語(yǔ)。創(chuàng)辦人過(guò)后曾這樣反思:所謂創(chuàng)作出版,即編輯等于制作人,"雖然贊成,但是對(duì)所謂編輯明星論,即主張編輯應(yīng)當(dāng)是明星,我原先就反對(duì)。我認(rèn)為編輯應(yīng)徹底為人作嫁。芝麻書房也這么堅(jiān)持的。可是我一下就當(dāng)了社長(zhǎng),以致從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)主編。想當(dāng)主編是我的愿望,因?yàn)檎f(shuō)這個(gè)話,所以人家總說(shuō)我不是當(dāng)社長(zhǎng)的料。其實(shí),要是有人指出編輯未必搞得了經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題,那只好承認(rèn)。說(shuō)芝麻書房破產(chǎn)的原因就在這里,大概沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。因?yàn)榇_實(shí)覺(jué)得自己只顧當(dāng)編輯,從選題到成稿,沿著創(chuàng)作出版路線可勁跑。"狂奔的結(jié)果是陷入騎自行車似的惡性循環(huán)--為了不倒地,只有往前蹬,拼命出新書。銷行好的時(shí)候一個(gè)月出書三、四種,沒(méi)有銷路反而出五、六種,乃至十來(lái)種,品種多了三倍,銷售額卻跌到三分之一,付不出紙錢印刷費(fèi),1998年就惟有社長(zhǎng)走人一途了。

書刊越賣不動(dòng)越出,是出版業(yè)的奇特現(xiàn)象。社不分大小,為周轉(zhuǎn)資金,維持生存,乃至享受高工資,都在玩這個(gè)把戲。2003年圖書品種比前一年又有所增加,達(dá)到72608種,平均印數(shù)略為減少,但退貨率有增無(wú)減,高達(dá)38.8%。按理說(shuō)每天有二百來(lái)種新書擺到書店的貨架上,可實(shí)際上很多書不過(guò)像卡拉OK單間,只作者一個(gè)人在里面我為歌狂,根本沒(méi)聽(tīng)眾。大家同讀一本書,筑起"傻瓜的圍城",從文化的角度來(lái)看也不是好現(xiàn)象。退貨如潮,庫(kù)存似山,令小林一博驚呼出版大崩潰,并開(kāi)出一劑妙方:縮--全行業(yè)同舟共濟(jì),把新書品種控制在每年30000種以下,具體措施之一是變寄銷為包銷,不許書刊退回出版社倉(cāng)庫(kù)。包銷之利弊,或許我國(guó)出版人更有發(fā)言權(quán)。

小林一博常說(shuō)書本有三大罪:占用人的時(shí)間,迷惑人,吃掉森林,要彌補(bǔ)罪過(guò)就應(yīng)該只出好書。日本至少有4311家出版社,近千家每月出書一種以上。雜志和漫畫是出版業(yè)兩大支柱,更確切地說(shuō),是大出版社命脈所系。周刊雜志大幅度下跌,很大程度上是內(nèi)容低劣所致。不論怎樣拿文化說(shuō)事,漫畫也不上檔次。誰(shuí)殺死書？是臭了街的書刊殺死了讀者,最后自身也落入死路一條。圖書具有兩面性,出版人每每用文化性美化商品性,造成一個(gè)霸權(quán),讀者不買倒像是罪過(guò)。作者、出版社與新型舊書店的矛盾,與圖書館的矛盾,歸根結(jié)底是與讀者的矛盾。讀者買了書,讀了之后賣給新型舊書店,其他讀者再廉價(jià)購(gòu)讀,不正是一個(gè)良性循環(huán)嗎？大量書刊的生命就是在市面上轉(zhuǎn)一圈,然后化紙漿,浪費(fèi)人類的寶貴資源,是出版業(yè)最大罪惡,出版社倒閉再多也不足惜。

日本出版業(yè)體制很落后,因循守舊,以至有"手工作坊"、"出版村"之譏。這樣的出版模式居然不崩潰,安然至今,頗顯出日本國(guó)特色。我們對(duì)明治維新有過(guò)多的誤解,以至覺(jué)得日本很容易變革,其實(shí)不然,總理小泉某焦頭爛額已說(shuō)明問(wèn)題,幸虧他是一個(gè)喜歡用死硬嘩眾取寵的怪人。直面出版業(yè)現(xiàn)今正發(fā)生的,和隨后要來(lái)的,小林一博提出了10點(diǎn)建議,如希求大出版社好自為之,看來(lái)不大有現(xiàn)實(shí)性,即便行之有效,恐怕也只是茍延舊體制。很多出版人早已看出,本行業(yè)內(nèi)憂外患,小打小鬧地修補(bǔ)無(wú)濟(jì)于事。對(duì)于出版業(yè)來(lái)說(shuō),IT革命不是雙刃劍,純粹是一把手術(shù)刀,起碼已剖開(kāi)保守的僵殼。2003年一家電子出版新公司成立,社長(zhǎng)是著名出版人松田哲夫,但出資公司不單是出版行業(yè),甚而更主要的是電子廠家,仿佛勾畫出一幅出版業(yè)結(jié)構(gòu)的前景。閱讀器加速進(jìn)化,不似書本,勝似書本,紙媒體的陣地也難以指望傳統(tǒng)的閱讀意識(shí)和閱讀方式來(lái)堅(jiān)守。

小林一博于2003年5月去世。遺著《出版半生記(1959－1970)》也讀過(guò)了,以為悼念。出版業(yè)好似大小便失禁,濫出新書,當(dāng)然也殃及《出版大崩潰》,山崩海潰般淹沒(méi)了小林的呼聲。目前正在發(fā)生的,未必是接下來(lái)還要發(fā)生的。出版畢竟在變革,為了活下去。看一看推進(jìn)讀書活動(dòng),已經(jīng)有15000所學(xué)校實(shí)施晨讀,形勢(shì)喜人,小林一博在九泉之下也會(huì)為自己幸而未言中而欣慰吧。