乘地鐵去講談社,在護(hù)國(guó)寺下車。地下有直通講談社大樓的專用出入口,一進(jìn)去別有洞天,氣派的大廳更像是酒店或銀行。偶爾到這家日本最大的出版社辦事,倘若天氣好,就順便逛一逛附近的護(hù)國(guó)寺。那里有野間清治的墓地,他就是講談社的拓荒人。去年,紀(jì)念建社九十周年,講談社把野間家的老房子加以改建,開(kāi)設(shè)了野間紀(jì)念館,展覽野間清治收藏的美術(shù)品和講談社上百年來(lái)積存的原畫、原稿等。2002年元月,該館將舉辦《少年俱樂(lè)部》雜志回顧展。

《少年俱樂(lè)部》以少年兒童為讀者對(duì)象,即所謂少年雜志。據(jù)說(shuō)歐美沒(méi)有類似的雜志,而此類雜志在日本繁榮不衰,也著實(shí)驚人。這本雜志是野間清治于1914年創(chuàng)辦的,至1962年停刊,歷史將近50年。創(chuàng)刊之際,已經(jīng)有幾種少年雜志行世,如何另起爐灶呢？野間清治說(shuō):"看今天的狀況,學(xué)校教的東西于兒童已經(jīng)足夠了,甚至令兒童難以負(fù)擔(dān)。下學(xué)回到家,雜志又教些和學(xué)習(xí)一樣的東西,兒童不是要傷食嗎？往壞里說(shuō),不無(wú)害人子弟之虞…… 可能的話,雜志應(yīng)該做學(xué)校要做而做不來(lái)的事情,以補(bǔ)充學(xué)校教育。為此,應(yīng)該把'有益'放在第二位,首先在'有趣'上下工夫。'有趣'的后面,不知不覺(jué)的,'有益'隨之而來(lái)。"今天聽(tīng)來(lái)這些話很平常,但當(dāng)時(shí)是違背社會(huì)上通行的觀念的。其實(shí),而今許多人依舊有意無(wú)意奉行著"有益"第一,雖然當(dāng)代漫畫泛濫的根源也正在于追求"有趣"過(guò)了頭?！渡倌昃銟?lè)部》成功了,在少年雜志中壽命最長(zhǎng)久,"有趣、有益"也成為講談社堅(jiān)守至今的編輯方針。

野間清治生于1878年。父母舞刀弄?jiǎng)?但明治維新,武士吃不上飯了,只好走街賣藝。時(shí)逢興辦小學(xué),兩人當(dāng)上教師助手,住在校內(nèi),清治就出生在"教育界"。他喜好劍術(shù)和演說(shuō)。進(jìn)京(東京)深造,在考場(chǎng)上大叫一聲"諸君",就演說(shuō)起來(lái)。大意是諸君要有自知之明,并且以己所欲先施于人之心,不必費(fèi)工夫答卷,趁早回家。對(duì)于諸君來(lái)說(shuō),這實(shí)在是賢明而道義的態(tài)度。至于我本人,事出有因,又確信能金榜題名。有我,對(duì)于諸君也許是一時(shí)的不幸,但他日是國(guó)家之幸,其影響也及于諸君和諸君的家屬。不知諸君對(duì)這個(gè)蓄了濃密上髭的高大漢子作何感想,但日后講談社有"民間文部省"之稱,影響及于幾代國(guó)民,確然是國(guó)家之幸。野間清治在青春時(shí)代經(jīng)歷了日清、日俄兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一生的文字里對(duì)此卻未置一詞,或許他是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的。那時(shí),如何走出學(xué)校,對(duì)民眾實(shí)施立憲和愛(ài)國(guó)教育,是政府文部省(相當(dāng)于教育部和文化部)的急務(wù)和難題,野間敏銳把握了時(shí)代動(dòng)向,用出版進(jìn)行通俗的"道義"教化,造就"理想的國(guó)民"。他從事出版,一以貫之的理念是"報(bào)國(guó)"。

29歲,恰在男大當(dāng)婚那一天,被恩師推薦,赴任東京帝國(guó)大學(xué)法科大學(xué)首席書記。時(shí)當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝,舉國(guó)激昂,學(xué)校乃至山鄉(xiāng)漁村盛行大辯論。法科大學(xué)的學(xué)生也組織辯論部,舉行演說(shuō)會(huì)。野間覺(jué)得這么好的演說(shuō)應(yīng)流傳全國(guó),立意把速記稿編成雜志印行。1909年11月,他在門柱上掛出牌子,墨寫了一行大字"大日本雄辯會(huì)"?？墒?出雜志需要錢,到處借不來(lái),找出版社也連連碰壁。在電話亭里查電話簿,就按"大日本"開(kāi)頭,找到了大日本圖書公司。老板很仁義,應(yīng)允出版,付給野間編輯費(fèi)。他這位編輯大概屬于策劃型,把那些"高論卓說(shuō)"、"縱橫論議"的稿件一古腦送到印刷廠,讓人家看著排?！缎坜q》問(wèn)世,創(chuàng)刊號(hào)大暢其銷,編輯費(fèi)是薪水的五、六倍,野間先就脫了貧。1911年,有人在電車上觀察人們讀報(bào)大都是讀連載的講談,建議他出一個(gè)以講談為主的雜志。講談?lì)愃莆覈?guó)的評(píng)書,清治從小就愛(ài)聽(tīng),十七八歲開(kāi)始當(dāng)小學(xué)教師,比起講課來(lái),更好給學(xué)生說(shuō)評(píng)書。他決心出《講談俱樂(lè)部》,但其他人認(rèn)為這種下里巴人有損大日本雄辯會(huì)的尊嚴(yán),于是門柱上又掛出一塊牌子:講談社。大日本圖書公司的老板也慷慨奉送《雄辯》雜志出版權(quán),野間清治這才真正辦起了出版。孰料,《講談俱樂(lè)部》連出三期,退貨像潮水一樣涌回來(lái),轉(zhuǎn)眼之間債臺(tái)高筑。某日,練習(xí)劍術(shù),傷了筋腱,閉門休養(yǎng)數(shù)十天,同時(shí)也思過(guò)。性格為之一變,由猛張飛變成了運(yùn)籌帷幄的諸葛亮。可以說(shuō),《講談俱樂(lè)部》的挫折使他學(xué)會(huì)了出版。1913年辭去大學(xué)職務(wù),"專念一意"于出版事業(yè)。雖然身在大學(xué),但興辦出版,他不曾把眼光放在學(xué)界?！吨v談俱樂(lè)部》也是用速記把講談師的"演說(shuō)"記錄下來(lái),再整理成文。后來(lái)"實(shí)施一大革新",請(qǐng)作家記者來(lái)創(chuàng)作"迄今所無(wú)、興趣盎然的講談",也基本是口述式文章。這種"新講談"成了日本大眾文學(xué)的濫觴。偵探小說(shuō)先驅(qū)江戶川亂步回想當(dāng)初為講談社寫小說(shuō),說(shuō)那時(shí)是野間清治社長(zhǎng)的主義,要求老少男女誰(shuí)都讀得懂,還經(jīng)常下令重寫,以致作家都避之惟恐不及。

1920年代,大眾社會(huì)在日本迅猛形成。出版大眾化,首先是讀者大量化。有兩場(chǎng)革命使出版大而化之,其一是1926年改造社出版《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》,一元錢一本,引發(fā)持續(xù)四、五年的廉價(jià)全集出版熱。先于這場(chǎng)書籍出版革命,1925年講談社刊行雜志《王》,印數(shù)突破一百萬(wàn),帶來(lái)一場(chǎng)雜志出版革命。此時(shí),兩個(gè)社名合二而一:大日本雄辯會(huì)講談社。野間銳意辦一個(gè)能抓住百萬(wàn)讀者的"超大雜志",是受了美國(guó)周刊雜志《星期六晚郵報(bào)》刺激。經(jīng)過(guò)五年的調(diào)查、研究、熟慮、商議,他得出結(jié)論,賣百萬(wàn)冊(cè)在日本也完全有可能,只要那雜志是"日本最有趣,日本最有益,日本最便宜的"?！锻酢肥蔷W(wǎng)羅一切讀者層的大眾雜志之始,為日本雜志出版史開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。大量消費(fèi)的前提是大量宣傳。野間說(shuō):"在任何時(shí)代,打破傳統(tǒng)的做法、擺脫舊套的新案,都要被世間非難一時(shí)。就雜志來(lái)說(shuō),第二、三期的印數(shù)往往比第一期大跌,但《王》破了例,不但沒(méi)有跌,反而逐月增加,終于在那年末梢,新年第一期印了150萬(wàn)冊(cè)。這固然是因?yàn)閮?nèi)容的改善,但也是同時(shí)繼續(xù)進(jìn)行宣傳戰(zhàn),使從來(lái)不看雜志的人也看了的緣故。"大眾路線是講談社的一貫路線。1980年代初野間惟道接任第五任社長(zhǎng)(現(xiàn)任社長(zhǎng)的丈夫,已故),認(rèn)為"本來(lái)是代表'大眾'的講談社如今沒(méi)抓住大眾",返回"野間清治的主義",加強(qiáng)雜志出版,使講談社重新登上日本第一出版社的王位。

歷時(shí)15年,野間清治創(chuàng)刊了九種雜志,締造了一個(gè)雜志王國(guó)。他考過(guò)文官,也曾想當(dāng)律師或政治家,均未成功,搞投機(jī)買賣也一敗涂地,但九大雜志實(shí)現(xiàn)了他的所有理想,難怪文藝春秋出版社始祖菊池寬說(shuō),這些雜志是"野間社長(zhǎng)其人的化身"。只要是識(shí)字的日本人,一生中必讀一種講談社的雜志。全盛時(shí)期,發(fā)行量占整個(gè)出版業(yè)雜志發(fā)行量的70%,形成"講談社文化"--以?shī)蕵?lè)為中心的大眾文化。與之相對(duì)的是巖波書店以教養(yǎng)為主的"巖波文化",屬于陽(yáng)春白雪。野間清治是現(xiàn)代文化史上創(chuàng)建和支撐大眾文化的巨人。年過(guò)五十,朋友為他用英文記述的傳記《講談社九大雜志》在英美相繼出版,獲得好評(píng),其功業(yè)被比作英國(guó)新聞大王諾思克利夫。就日本人來(lái)說(shuō),在那個(gè)時(shí)代這是極為罕見(jiàn)的。

野間清治于1938年去世。20年后《王》?？?社名也刪繁就簡(jiǎn),改為講談社。因?yàn)樗诘牡孛幸粲?所以日本兩大出版集團(tuán)之一的講談社集團(tuán)被稱作音羽集團(tuán),和地處一橋的小學(xué)館集團(tuán)遙相對(duì)峙。野間清治的自傳現(xiàn)在仍然是講談社教育新職工的讀物,他擬定并手書的"三大社訓(xùn)"懸掛在樓內(nèi):"渾然一體"、"誠(chéng)實(shí)勤勉"、"縱橫考慮"。