(一個讀者對歷史學(xué)家井上清的悼念)

井上清先生去世了,享年八十有七。

先生是日本歷史學(xué)家。1997年中國社會科學(xué)院授予他名譽(yù)博士,據(jù)說,該院歷史上頒贈榮銜這是破天荒。1998年10月江澤民主席訪日,在早稻田大學(xué)講演"以史為鑒",除了感謝校長的邀請和回顧遣唐使之外,只提及兩位日本人:作家川端康成和歷史學(xué)家井上清。對于日本年輕人來說,后者的名字似乎太陌生,當(dāng)年捧讀過井上著書的人們也做出一臉的惘然。大眾是健忘的,永遠(yuǎn)不須為歷史負(fù)責(zé)。

依稀記得,我最初聽說井上清是文化大革命期間。那年月,我們的朋友真像是遍天下,報紙上天天報道國際友人來訪的消息,尤其多日本人,仿佛國家領(lǐng)導(dǎo)人的工作就是接見外賓。不過,井上清是一個例外,知道他不是因為被誰接見,而是他的史學(xué)。1970年,日本公然把釣魚島劃入日本版圖,聲稱誰先占就是誰的。井上清拍案而起,赴沖繩調(diào)查,用翔實的史料證明釣魚島自古是中國的領(lǐng)土。當(dāng)時,以至于今,哪怕嘴上還掛著對方的毛血,各黨各派都集合在"愛國"的大旗下。井上清孤軍搦戰(zhàn),這種史膽令人肅然起敬。面對學(xué)界的默殺,他不但不生畏,反而斗志更旺,進(jìn)一步揭露明治政府在甲午戰(zhàn)爭以后乘勝奪取釣魚島的真相。著名小說家金庸在和日本第一大宗教團(tuán)體領(lǐng)袖池田大作對話時這樣評價："貴國著名歷學(xué)家井上清先生學(xué)識深湛,重視事實與正義。他經(jīng)過認(rèn)真的研究與調(diào)查后,所作《釣魚臺群島問題》一書列舉各種事實,證明早在明朝永樂年間,釣魚島已屬中國版圖,因此這些島嶼應(yīng)當(dāng)屬于中國。對于井上先生尊重歷史事實的正氣,我十分佩服。國家與民族的利益當(dāng)然重要,但作為一個人,更重要的是人格的正直無私,作為一個學(xué)者,更重要的是尊重事實與證據(jù)。"

我于昭和末年來日本,目睹了時任官房長官的故總理大臣小淵惠三在電視上手舉"平成"二字宣布新年號的一幕。天皇氣息奄奄,不知明年是何年,印有年號的東西都等著報廢,讓人體驗到換代改元真多事。因為有年號,日本人就覺得本國很特別,助長了排外的民族意識,障礙國際化。為此,不少人要求廢除年號,井上清首當(dāng)其沖,撰寫了《元號制批判》一書。他批判:即便是現(xiàn)在,亞洲人一聽說"昭和",就想起那"皇軍"的殘暴。所以,"昭和"沒有了,變作"平成",在東南亞活動的日本資本家松了一口氣。不過,這個"平成"也帝國主義思想畢露。所謂"內(nèi)平外成",一語道破,不就是在明仁天皇之下,日本國內(nèi)平安,諸外國隸屬的帝國主義理想嗎？使用年號,人們生活在天皇的時間里,時時意識著天皇的存在。井上反對年號是他一貫反對天皇制的一個方面。作為學(xué)者,他第一個從學(xué)術(shù)上探究天皇及天皇制的歷史,并且用史實證明了昭和天皇負(fù)有戰(zhàn)爭罪責(zé)。1990年《文藝春秋》雜志發(fā)表"昭和天皇的獨白",讀得很多人感動。井上清一向強(qiáng)調(diào),"我們?nèi)毡救藨?yīng)該當(dāng)作問題的'戰(zhàn)爭責(zé)任',首先必須是對中國侵略的責(zé)任",但"'獨白'從'大東亞戰(zhàn)爭的遠(yuǎn)因'開始到最后,只談和英美的戰(zhàn)爭,至于侵略中國戰(zhàn)爭,甚而連言及的必要都感不到。這種態(tài)度,不僅天皇及統(tǒng)治者層,在一般國民中間也相當(dāng)普遍"。他要"打破這樣的帝國主義意識和感覺",重新出版了舊著《天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任》。

井上清畢業(yè)于東京大學(xué)國史學(xué)科。戰(zhàn)后初期曾專事著述,是在野的史家。他站在馬克思主義的立場上研究日本近現(xiàn)代史,出版了《批判《國家進(jìn)程〉》、《日本女性史》、《日本政治腐敗史》、《明治維新》、《天皇制》、《日本的軍國主義》等著作,筆鋒犀利,為確立新史觀立下篳路藍(lán)縷之功。1954年到京都大學(xué)任職,至1977年退休,始終如一地貫徹"在野精神"。用日本話來說,井上好似"一匹狼",嫌惡結(jié)黨營私,最終也不曾形成學(xué)派,門庭冷落。他用"人民的歷史學(xué)"批判歷史教科書,在現(xiàn)實斗爭中口誅筆伐日本共產(chǎn)黨,聲援學(xué)生運動,從未停止過戰(zhàn)斗。一些得勢的人不時拿出他"禮贊文革"的話,如"文革中國是現(xiàn)代世界史的頂點"云云,加以嘲諷。然而,井上清沒有日本人動輒"轉(zhuǎn)向"(譯作中國話,就是變節(jié))的習(xí)性,不改初衷,不追隨時流,堅守自己的理念和觀點,難能可貴。紀(jì)念河上肇誕辰100周年之際,他寫了一篇《不屈的馬克思主義者河上肇》,頌揚(yáng)河上肇是"徹里徹外誠實的求道者",這不也正是他本身的寫照嗎？

歷史被后來人常寫常新,便顯得鮮活。但歷史終歸不屬于史學(xué)家,而史學(xué)家屬于歷史。井上清一生,道德文章,無愧于一個"清"字,他永遠(yuǎn)不會被歷史嘲笑。