(日本歷史小說(shuō)札記之二)

日本小說(shuō)家,寫推理的也好,寫愛(ài)情的也好,寫來(lái)寫去,不知是題材告罄,抑或是一種文學(xué)情結(jié),往往就要寫歷史小說(shuō)。歷史小說(shuō)一般歸類于大眾文學(xué),是為了娛樂(lè)大眾,也就不大把嚴(yán)肅與史實(shí)當(dāng)回事,讓作繭自縛的自慰似的純文學(xué)抱恨。這個(gè)地球上,恐怕沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的歷史像中國(guó)這樣為別國(guó)的文學(xué)（像日本）那樣提供了取之不盡的題材、素材,但他們寫中國(guó)歷史,讀來(lái)常覺(jué)淺,這種感覺(jué)可能是來(lái)自那類作品往往把歷史過(guò)于現(xiàn)代化、本國(guó)化。文藝評(píng)論家小林秀雄說(shuō):"歷史,無(wú)非是人類的巨大怨恨。貫穿歷史的鐵筋是我等的愛(ài)惜之情,絕不是因果鏈子那樣的東西。"似乎中國(guó)自古偏好拿歷史說(shuō)事,歷史小說(shuō)動(dòng)輒翻案、影射乃至反黨,汲汲于歷史經(jīng)驗(yàn),而日本人看歷史更多些嘆息,好像母親惋惜死去的孩子。

井上靖(1907-1991)創(chuàng)作了好些取材于中國(guó)古代史的小說(shuō),借助于翻譯,也為中國(guó)讀者所熟悉。1960年《蒼狼》問(wèn)世,自道是《天平之甍》、《樓蘭》、《敦煌》之后的第四部歷史小說(shuō),寫的是成吉思汗。他認(rèn)為蒙古民族的興隆完全由成吉思汗這一個(gè)英雄肩負(fù)了,若不出現(xiàn)成吉思汗,亞細(xì)亞歷史會(huì)面目全非。

評(píng)論家龜井勝一郎為之解說(shuō):資料上必須正確是當(dāng)然的,一讀《蒼狼》就清楚,井上詳盡查考了資料。但同時(shí)重要的是復(fù)原力。為了如實(shí)復(fù)原,除了嚴(yán)密調(diào)查,還需要詩(shī)人的豐富想像力,并考慮追加體驗(yàn)。面對(duì)非日本人的異國(guó)的而且古代的生與死,自己假如是當(dāng)事者,或者正好在場(chǎng),會(huì)怎么做,這種意義上的追加體驗(yàn)是必要的?？梢哉f(shuō),資料的正確性、復(fù)原力和追加體驗(yàn)是支撐歷史表現(xiàn)的三要素。與此同時(shí),也要警惕隨心所欲的空想。

龜井的三要素之說(shuō)不無(wú)道理,然而樹《蒼狼》這個(gè)樣板,可就是明里暗里回?fù)舸髮搅?因?yàn)榇髮l(fā)難,撰寫了一篇《〈蒼狼〉是歷史小說(shuō)嗎》,否定井上之作。他指責(zé)井上篡改了《元朝秘史》等資料,用狼的攻擊性詮釋成吉思汗進(jìn)擊不止的行動(dòng)匪夷所思,寫的不是中世蒙古人的心理,而是現(xiàn)代人的心理。"為利益而侵略,這種人物確實(shí)不合乎現(xiàn)代人的趣味,但一個(gè)人物對(duì)出生抱有懷疑,為克服自卑感而辛苦完成偉業(yè),則完全是現(xiàn)代式的。希特勒因血統(tǒng)里混有猶太人的血而感到自卑,對(duì)猶太人施暴就是要克服自卑感,世上不是一直流行此說(shuō)嗎？"

井上靖當(dāng)然不買帳,但是對(duì)這位"平日里敬愛(ài)不已的"文壇前輩很客氣,只是說(shuō)了說(shuō)"小說(shuō)家對(duì)歷史的處理方法不是要涉足歷史學(xué)家不能解釋之處,觸及表面看不見(jiàn)的歷史最深處的流脈嗎"？日后他把自己創(chuàng)作歷史小說(shuō)之余的閑筆結(jié)集為《歷史小說(shuō)周圍》,恐怕也不無(wú)回敬"是歷史小說(shuō)嗎"之意。不過(guò),歷史小說(shuō)不是歷史敘述,大岡并沒(méi)說(shuō)小說(shuō)家無(wú)權(quán)在史實(shí)之間馳騁想像,而是斷言不能用現(xiàn)代感覺(jué)來(lái)解釋歷史。這里不妨讓歷史學(xué)家津田左右吉替大岡把意思說(shuō)清楚:歷史小說(shuō)"也有出于給古人的心事、行動(dòng)施加新解釋的動(dòng)機(jī)的,新解釋如果不是依據(jù)那個(gè)時(shí)代的思想,而是基于與之不同的現(xiàn)代人思想,那就是無(wú)視歷史的變化,這樣的東西屬于文學(xué)類作品,卻難說(shuō)是歷史文學(xué)。"大岡進(jìn)而認(rèn)為:"歷史上的人物必須活在那個(gè)時(shí)代的條件下,這不只是歷史小說(shuō)這一種類的要求,而且忘卻那樣如實(shí)地捕捉歷史,將導(dǎo)致錯(cuò)誤地捕捉現(xiàn)代。"后來(lái)他欣賞井上靖的《風(fēng)濤》,說(shuō)是在文獻(xiàn)性再現(xiàn)一個(gè)民族的戰(zhàn)亂上取得成功。

大岡與井上的爭(zhēng)論不了了之,10年后的1970年代初,司馬遼太郎、松本清張這兩個(gè)歷史小說(shuō)家風(fēng)行(讀者往往把松本清張只當(dāng)作社會(huì)派推理小說(shuō)的巨匠),日本又掀起歷史熱,蒼狼之爭(zhēng)曾一度重提,卻也未能深入下去。歷史是歷史,小說(shuō)是小說(shuō),井水不犯河水,相安無(wú)事,但合二而一,就出現(xiàn)了歷史與文學(xué)的接口問(wèn)題。森鷗外于1915年提出的"忠實(shí)于歷史與脫離歷史"是關(guān)于歷史小說(shuō)的永恒論題。大家都明白,沒(méi)有想像,不要說(shuō)小說(shuō),恐怕連歷史也無(wú)從談起?；谑穼?shí)的想像的界限與節(jié)度,允許把史實(shí)改動(dòng)到什么程度,不可能有一個(gè)客觀的指標(biāo),難以把握,也就任誰(shuí)都可以置喙。歷史小說(shuō)既有歷史本身的評(píng)價(jià),又有文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值,在現(xiàn)代批評(píng)中最為復(fù)雜。大岡升平說(shuō):"歷史小說(shuō)不離開歷史就寫不來(lái),但有點(diǎn)自己打自己嘴巴似的,人忠實(shí)于歷史才能離開歷史。"把這話換成龜井勝一郎的說(shuō)法,是"歷史只有化為作者的詩(shī)魂時(shí)才成其為歷史"。鉆進(jìn)故紙堆里,在里面天馬行空,是歷史學(xué)家,跳出來(lái)才能作小說(shuō)家。寫歷史小說(shuō)或許應(yīng)該像米開朗基羅雕刻大理石,該雕刻什么,如他所言,石頭本身已經(jīng)限定了形象,他的兩只手只是把那個(gè)形象從石頭當(dāng)中摳出來(lái)罷了。

蒼狼之爭(zhēng)

…………

如魚飲水,歷史小說(shuō)家最清楚歷史小說(shuō)創(chuàng)作的苦衷,井上靖說(shuō):

"《樓蘭》是想寫歷史本身,所以采取了那樣羅列史實(shí)的寫法 ；《敦煌》是嘗試用一個(gè)小說(shuō)家的想像填埋歷史空白的作品 ；而在《蒼狼》里,我要用我的方法來(lái)把握成吉思汗其人。似乎鷗外的'忠實(shí)于歷史'和'脫離歷史'總是在寫歷史小說(shuō)的作家心中交互發(fā)生作用。

而且,我認(rèn)為作家的這種動(dòng)搖根本上來(lái)自技術(shù)問(wèn)題。寫歷史人物或事件,寫到登場(chǎng)人物的心理時(shí),越描寫心理越要用'謊話說(shuō)得像看見(jiàn)過(guò)一樣'式的游離方法,這一定是所有寫歷史小說(shuō)的人都切膚感受的。除了強(qiáng)抑心理描寫,或者徹底排除心理描寫,就我的經(jīng)驗(yàn),讓人物在歷史的時(shí)間和空間中落實(shí)相當(dāng)難。寫這樣的作品,有一股仿佛從心底涌上來(lái)的激情,自己就想進(jìn)到作品當(dāng)中去,于是要'脫離歷史'。一離開歷史,會(huì)帶來(lái)討厭自己寫的人物的結(jié)果,那是心知肚明的。"