(日本歷史小說札記之二)

日本小說家,寫推理的也好,寫愛情的也好,寫來寫去,不知是題材告罄,抑或是一種文學(xué)情結(jié),往往就要寫歷史小說。歷史小說一般歸類于大眾文學(xué),是為了娛樂大眾,也就不大把嚴(yán)肅與史實當(dāng)回事,讓作繭自縛的自慰似的純文學(xué)抱恨。這個地球上,恐怕沒有哪一個國家的歷史像中國這樣為別國的文學(xué)（像日本）那樣提供了取之不盡的題材、素材,但他們寫中國歷史,讀來常覺淺,這種感覺可能是來自那類作品往往把歷史過于現(xiàn)代化、本國化。文藝評論家小林秀雄說:"歷史,無非是人類的巨大怨恨。貫穿歷史的鐵筋是我等的愛惜之情,絕不是因果鏈子那樣的東西。"似乎中國自古偏好拿歷史說事,歷史小說動輒翻案、影射乃至反黨,汲汲于歷史經(jīng)驗,而日本人看歷史更多些嘆息,好像母親惋惜死去的孩子。

井上靖(1907-1991)創(chuàng)作了好些取材于中國古代史的小說,借助于翻譯,也為中國讀者所熟悉。1960年《蒼狼》問世,自道是《天平之甍》、《樓蘭》、《敦煌》之后的第四部歷史小說,寫的是成吉思汗。他認(rèn)為蒙古民族的興隆完全由成吉思汗這一個英雄肩負(fù)了,若不出現(xiàn)成吉思汗,亞細(xì)亞歷史會面目全非。

評論家龜井勝一郎為之解說:資料上必須正確是當(dāng)然的,一讀《蒼狼》就清楚,井上詳盡查考了資料。但同時重要的是復(fù)原力。為了如實復(fù)原,除了嚴(yán)密調(diào)查,還需要詩人的豐富想像力,并考慮追加體驗。面對非日本人的異國的而且古代的生與死,自己假如是當(dāng)事者,或者正好在場,會怎么做,這種意義上的追加體驗是必要的?？梢哉f,資料的正確性、復(fù)原力和追加體驗是支撐歷史表現(xiàn)的三要素。與此同時,也要警惕隨心所欲的空想。

龜井的三要素之說不無道理,然而樹《蒼狼》這個樣板,可就是明里暗里回?fù)舸髮搅?因為大岡曾發(fā)難,撰寫了一篇《〈蒼狼〉是歷史小說嗎》,否定井上之作。他指責(zé)井上篡改了《元朝秘史》等資料,用狼的攻擊性詮釋成吉思汗進(jìn)擊不止的行動匪夷所思,寫的不是中世蒙古人的心理,而是現(xiàn)代人的心理。"為利益而侵略,這種人物確實不合乎現(xiàn)代人的趣味,但一個人物對出生抱有懷疑,為克服自卑感而辛苦完成偉業(yè),則完全是現(xiàn)代式的。希特勒因血統(tǒng)里混有猶太人的血而感到自卑,對猶太人施暴就是要克服自卑感,世上不是一直流行此說嗎？"

井上靖當(dāng)然不買帳,但是對這位"平日里敬愛不已的"文壇前輩很客氣,只是說了說"小說家對歷史的處理方法不是要涉足歷史學(xué)家不能解釋之處,觸及表面看不見的歷史最深處的流脈嗎"？日后他把自己創(chuàng)作歷史小說之余的閑筆結(jié)集為《歷史小說周圍》,恐怕也不無回敬"是歷史小說嗎"之意。不過,歷史小說不是歷史敘述,大岡并沒說小說家無權(quán)在史實之間馳騁想像,而是斷言不能用現(xiàn)代感覺來解釋歷史。這里不妨讓歷史學(xué)家津田左右吉替大岡把意思說清楚:歷史小說"也有出于給古人的心事、行動施加新解釋的動機的,新解釋如果不是依據(jù)那個時代的思想,而是基于與之不同的現(xiàn)代人思想,那就是無視歷史的變化,這樣的東西屬于文學(xué)類作品,卻難說是歷史文學(xué)。"大岡進(jìn)而認(rèn)為:"歷史上的人物必須活在那個時代的條件下,這不只是歷史小說這一種類的要求,而且忘卻那樣如實地捕捉歷史,將導(dǎo)致錯誤地捕捉現(xiàn)代。"后來他欣賞井上靖的《風(fēng)濤》,說是在文獻(xiàn)性再現(xiàn)一個民族的戰(zhàn)亂上取得成功。

大岡與井上的爭論不了了之,10年后的1970年代初,司馬遼太郎、松本清張這兩個歷史小說家風(fēng)行(讀者往往把松本清張只當(dāng)作社會派推理小說的巨匠),日本又掀起歷史熱,蒼狼之爭曾一度重提,卻也未能深入下去。歷史是歷史,小說是小說,井水不犯河水,相安無事,但合二而一,就出現(xiàn)了歷史與文學(xué)的接口問題。森鷗外于1915年提出的"忠實于歷史與脫離歷史"是關(guān)于歷史小說的永恒論題。大家都明白,沒有想像,不要說小說,恐怕連歷史也無從談起。基于史實的想像的界限與節(jié)度,允許把史實改動到什么程度,不可能有一個客觀的指標(biāo),難以把握,也就任誰都可以置喙。歷史小說既有歷史本身的評價,又有文學(xué)作品的藝術(shù)價值,在現(xiàn)代批評中最為復(fù)雜。大岡升平說:"歷史小說不離開歷史就寫不來,但有點自己打自己嘴巴似的,人忠實于歷史才能離開歷史。"把這話換成龜井勝一郎的說法,是"歷史只有化為作者的詩魂時才成其為歷史"。鉆進(jìn)故紙堆里,在里面天馬行空,是歷史學(xué)家,跳出來才能作小說家。寫歷史小說或許應(yīng)該像米開朗基羅雕刻大理石,該雕刻什么,如他所言,石頭本身已經(jīng)限定了形象,他的兩只手只是把那個形象從石頭當(dāng)中摳出來罷了。

蒼狼之爭

…………

如魚飲水,歷史小說家最清楚歷史小說創(chuàng)作的苦衷,井上靖說:

"《樓蘭》是想寫歷史本身,所以采取了那樣羅列史實的寫法 ；《敦煌》是嘗試用一個小說家的想像填埋歷史空白的作品 ；而在《蒼狼》里,我要用我的方法來把握成吉思汗其人。似乎鷗外的'忠實于歷史'和'脫離歷史'總是在寫歷史小說的作家心中交互發(fā)生作用。

而且,我認(rèn)為作家的這種動搖根本上來自技術(shù)問題。寫歷史人物或事件,寫到登場人物的心理時,越描寫心理越要用'謊話說得像看見過一樣'式的游離方法,這一定是所有寫歷史小說的人都切膚感受的。除了強抑心理描寫,或者徹底排除心理描寫,就我的經(jīng)驗,讓人物在歷史的時間和空間中落實相當(dāng)難。寫這樣的作品,有一股仿佛從心底涌上來的激情,自己就想進(jìn)到作品當(dāng)中去,于是要'脫離歷史'。一離開歷史,會帶來討厭自己寫的人物的結(jié)果,那是心知肚明的。"