(日本歷史小說札記之三)

司馬遼太郎(1923-1996)去世八年了。

他出生在大阪,本名福田定一。就讀于大阪外國語大學(xué)蒙古語專業(yè),提前畢業(yè)入伍,到過中國牡丹江。復(fù)員進報社,從事新聞工作15年。1955年處女作《波斯幻術(shù)師》(書名均照搬原文字面)獲獎,此后取筆名司馬遼太郎。1960年小說《梟城》獲得直木文學(xué)獎,從此專事寫作。1962年先后開始在報紙上連載《龍馬逝》、《盜國物語》,名聲大振。

《龍馬逝》連載了1335回,結(jié)集為《立志篇》、《風(fēng)云篇》《狂瀾篇》《怒濤篇》《回天篇》,最后是這樣收筆的:"此夜,京城的天空布滿了雨意,不見星辰。但時代在旋轉(zhuǎn),年輕人用手推那歷史的門扇,敞開了未來。"這部小說也算作青春小說。司馬遼太郎何止著作等身,碼字3000萬,直追吉川英治。時當(dāng)經(jīng)濟一日千里地發(fā)展,上班族階層壯大,歷史狀況頗類似從明治維新至日俄戰(zhàn)爭那段蒸蒸日上的年月,司馬的小說向來被視為給發(fā)憤圖強的日本人鼓勁,屬于勵志類,總計銷行兩億冊。讀了《龍馬逝》覺得主人公坂本龍馬確然是日本"維新史的奇跡","天不生這個奇跡式人物,歷史或者就大不一樣"。傳聞他身染梅毒,如不被暗殺,尊容可觀,歷史小說家的妙筆可怎么生花呢？

或許與當(dāng)過坦克兵有關(guān),司馬寫了一輩子戰(zhàn)爭。那薄如紙板的坦克促醒他思考:日俄戰(zhàn)爭時日本陸軍的裝備是世界準(zhǔn)一流的,第一次世界大戰(zhàn)以后日本陸軍的裝備第三流,第二次世界大戰(zhàn)時就簡直不能相信了,只比日俄戰(zhàn)爭時代的裝備強一點點。那裝備只適于討伐滿洲馬賊,徒有"軍國主義國家"之名。這個念頭逐漸定型,形成一個最基本的司馬史觀,即日清、日俄戰(zhàn)爭時的日本人是健全的,然而后來日本人在哪里扭曲了,陷進亡國大戰(zhàn)爭。日本人在哪里變了呢？司馬遼太郎反對戰(zhàn)爭,但反對的是昭和戰(zhàn)爭,而明治年間形成近代國家的過程中發(fā)動的戰(zhàn)爭他并不反對,并一味頌揚那些贏得歷史的風(fēng)云人物。出道之初,《梟城》取材的還算是無名之輩,但后來司馬就成了寫幕末動蕩時代的英雄的專業(yè)戶。司馬史觀是英雄史觀,模仿評論家佐高信的說法,若問長城是誰建的,遼太郎必然脫口而答:秦始皇。他絕不會想到農(nóng)夫泥瓦匠。為塑造體制變革之際的英雄人物,作為依托和背景,自然要起勁拔高井上清、網(wǎng)野善彥等史學(xué)家據(jù)實貶低的明治維新。雖然對日軍被蘇軍打得落花流水的諾門坎戰(zhàn)役感興趣,做過調(diào)查,卻到底未染指這個昭和題材,只怕他來寫,也無非張揚一番"沒有金剛鉆莫攬瓷器活兒"的哲學(xué),甚而淪為電玩市場流行的"假如我來指揮那場戰(zhàn)爭"一流。昭和是從明治發(fā)展而來的,明治時期已埋下昭和年代四下里侵略的伏筆和隱患,司馬割斷了歷史脈絡(luò)。難怪他一死,一個叫藤岡信勝的便跳出來拉大旗作虎皮,把司馬史觀弄得比小說更離奇,跟他們的自由主義史觀成了一路貨色。